◎王子涵

外婆把后院布置成花园，花园里曾经绿意盎然。

记忆中，外婆的花园总是蒸腾着薄雾一般的绿意。满头卷毛的老太双手叉腰得意地踱着步环顾自家花园，仿佛骄傲的国王骑着最心爱的坐骑巡视自己的领地。丝瓜是要长的：藤蔓能遮阴，嫩时烧汤，老时制丝瓜精；葱是要栽的：做菜下面随手一摘，方便得很；雀舌是要养的：小小的花园里站一排盆景，卫兵似的，气派得很呢！很长一段时间，我都极嫉妒那些花草植物，因为它们夺走了外婆本该投向我的目光。我上初中时，赶上了“县中潮”。好多人觉得县中的孩子好苦，作息简直非人，所以中考高考肯定能考好。我也成了盲目飞舞的尘埃。

于是，外婆举双手支持我的“吃苦伟业”，毅然决然放弃了陪伴她十多年的花园。

那是七年前的金秋，北风浩荡有力，长长地呼啸，残忍地把外婆花园里盎然的绿雾卷向高处，渐渐浓了，变成朵朵清澈的云，然后化作外婆眼角润润的湿意。

尽管智商一般，但我对成绩多少有点执念。有人说我过于优绩主义，不要强迫自己。可我总会想起初高中六年，外婆把自己锁在我学校旁的出租屋里：一日三餐，荤素搭配，绝不重样；洗衣晒被，绝不偷懒。我从早上六点上到晚上十点，她就一个人在家，从早上六点等到晚上十点。最神奇的是，不管是拖课还是提早放学，我总能看到矮小的老太从阳台的窗户里冒出可爱的脑袋，眼巴巴地朝马路张望。一看到我，就喜笑颜开，高高挥手，像极了狂热的死忠粉。

这是我第一次赢过外婆的花园。

可是，我惊奇地发现，外婆又在阳台上养了几盆不知从哪里搞来的雀舌！原来，朱砂痣还是比不上白月光。外婆和她的花园长久依偎在一起，慢慢就相互晕染，连带着那几盆雀舌都浸满了浓厚的外婆的气息。

于是，就这样，我的六年“吃苦伟业”就像被卖掉的高中课本，宣告彻底失败。我就是一个骗子，一个望眼欲穿的骗子。其实我早就意识到了，只有家乡的花园才是外婆灵魂的住所。而我用力把她从花园拽离，来到令她紧张而陌生的我的世界。而被欺骗的外婆被困在小小的房子里，在日复一日的踱步与发呆中长久地等待。我不知她在等些什么，是一张耀眼的成绩单，还是只是我疲惫但尽兴的笑脸。

后来，我上了大学，外婆也回了家。可她早已把全部的爱与力气给了我，顾不上那满院的生机了。我又一次赢过外婆的花园，却是不战而败。暑假里，我带外婆去了云南。那里温度适宜，她开玩笑说要定居。于是我想，在这个世界上，在外婆想去的所有地方，都提前布置一块花园。面积不要太大，但一定要有丝瓜藤以遮阴、有葱以调味、有雀舌以观赏。对了，最好开些玉兰花，小小的一朵朵，满世界的香。外婆最喜欢用棉线串起来，给我戴在脖子上，仿佛我是全世界最幸福的小孩。

外婆的后院里，丝瓜藤黄了又黄。但不碍事，总有一天，我会让它们重新开出灿黄灿黄的丝瓜花。我要重建外婆的花园，我要丝瓜藤蔓成荫，我要天空一蓝到底。