父亲因为心衰、肾衰病危，我一直守护在病房里。小侄儿由于在店里守生意没法来，通过微信向我了解治疗进展。有一天，他忽然问：“爷爷以前叫什么名字？”这难倒了我，我只知道父亲小时候姓“吴”。至于名字改过没有，没人对我说起过。

父亲9岁那年，当时寡居的祖母嫁给祖父。祖父姓“朱”，父亲便改姓了“朱”。从亲戚那儿知道，当年父亲知道自己要改姓了，曾大哭了一场，这让我想起了范仲淹。

范仲淹两岁丧父，随母亲改嫁，跟着继父姓了“朱”。虽然继父对他视同己出，但他长大后得知自己的身世，仍大哭了一场。后来范仲淹以“朱说”这个名字中了进士当了官后，思来想去，给皇帝上了一道折子——《改姓表》，请求改回原姓。皇帝恩准，“朱说”变成了“范仲淹”。

范仲淹知道身世之前，一直觉得自己是朱家人。所以当他看到兄长们生活奢靡，便提出了批评。兄长们嗤之以鼻，说：“我们朱家的事用得着你一个外人来管？”由此，范仲淹才知道自己原本不属于这个家，这为以后改姓埋下了伏笔。

我父亲改姓时，已经懂事。而且上有异父异母的哥哥，后来又有了同母异父的弟弟、妹妹，情况更为复杂。祖父是文盲，却深谙治家之道，知道“一碗水端平”还不够。父亲是他唯一没有血缘关系的孩子。平日里，祖父很严厉，其他儿女被体罚是常有的事。唯独我父亲从未挨过打。有时候他调皮，祖父训他时，话说得有点重，过后总会买点好吃的给他，让他心理平衡一点。

父亲一辈子都是个敏感的人，他喜欢听话外之音，有时爱瞎想。但他告诉我们，对祖父，他所有的回忆都是温暖的。1982年年初，祖父去世了，享年89岁。此时父亲无须向谁请示，完全可以恢复原姓，父亲告诉我们他从未这么想过。至于我们兄弟几个，全是祖父母带大的。记忆中，祖父比祖母对我们好，更不会动改姓的念头。

父亲对我们很严，对侄儿们却很宽容，“隔代亲”在他身上得到了充分体现。“你曾祖父对我，要比你祖父对你还好得多！”前两天，我告诉小侄儿。我在读小学的五年里，祖父一直给我们学校当义工，每天帮忙敲钟看门，这种全程式陪伴在如今溺爱孙子的人之中也极少有人能做到。

父亲这辈子事业上不得志，终身是“白丁”。如今临近生命尽头，常聊以自慰的是他儿孙满堂，为老朱家开枝散叶了，死后可以去向祖父“交差”。

这些年亲友中出现了不少成功人士，比如我一位初中同学创办的公司，市值高达百亿。但我觉得祖父才是我此生遇见的最成功人士，没有之一。9岁那年的父亲，为了改姓而大哭。如今86岁的父亲，气息奄奄之时，嘴里所说的“阿爸”是我们童年记忆中那位慈祥的爷爷……