21日上午，“关爱一线牵”栏目组在学田街道千禧苑社区工作人员的陪同下来到学田苑小区，正巧遇见买菜归来的冯国华。她身旁，丈夫冯国林正颤巍巍地扶着电动三轮车的车把。冯国华稳稳停好车，先伸手搀住丈夫，再弯腰拎起沉甸甸的菜袋，一步一步往楼道里走。

记者随夫妻俩走进屋。屋子陈设简朴，却收拾得干干净净，处处透着两个七旬老人相依相伴的暖意。冯国华慢悠悠讲起这几年生活中的风风雨雨。

重病突袭，安稳生活突遭变故

“以前我们老两口日子过得平平淡淡，没事还能一起出门散散步。”冯国华的语气里满是感慨。

2023年年底，一场突如其来的脑出血击倒了冯国林。紧急送医手术后，冯国林持续高烧不退，前后辗转多家医院，后来在南通大学附属医院多个科室的联合救治下身体才好转，赶在年前出了院。

可术后后遗症接踵而至，冯国林的认知和情绪都受了影响，性情变得敏感急躁，大部分时间只能卧床，站立、翻身都离不了人。“那段时间最难，夜里常常睡不踏实，他身上一难受就爱发脾气，我只能耐着性子慢慢哄。”冯国华说。

为了做康复理疗，冯国华每天带着丈夫去针灸、做训练，上午一趟、下午一趟。旧楼栋没有电梯，上下楼成了最大的坎儿。下楼时，她半背半抱着丈夫，从四楼一点点挪到一楼；上楼时，她托住丈夫的腰和胳膊，一步一步往上挪。90斤的身板，撑起的是90公斤的丈夫。

“中间还摔过一跤，身上磕得到处是瘀青，可哪敢停啊。”去年，冯国林腋下疼痛发炎，清晨7时不到，她就推着轮椅带丈夫赶往诊所挂水，来回一个多小时全靠步行。“我以前也有一百斤的，这一年瘦了不少”，冯国华笑道，“也算减肥成功了”。

朝夕相守，悉心照料状态向好

聊天间，冯国林断断续续地插了句话，语气里满是对老伴的依赖。

三年来，按摩肢体、擦身洗漱、喂饭喂药，全套护理活儿冯国华一个人扛了下来，早已做得熟能生巧。“再累也不能撂挑子，夫妻嘛，就是要互相照应。”她说。

渐渐地，冯国林的状态一点点好起来——如今思维应答清晰，能自己吃饭、上厕所，也能短距离慢慢走动。那辆电动三轮车成了夫妻俩最重要的“腿”，每天买菜、出门散心都靠它。冯国华骑车，冯国林坐在后座，两人一起穿梭在小区街巷与菜市场之间。当天早上，冯国华就是这样载着丈夫，一起去了菜市场。“今天买了不少菜，中秋节要给孙子炸藕饼吃……”冯国林念叨着。

心怀热忱，乐观向阳反哺邻里

社区工作人员提起冯国华，言语里满是赞许：“社区的各种活动她都参与，还是我们社区的微网格员，是居民们自己选出来的。”纵使要常年照料病人，冯国华依旧性格开朗、心态积极。她每周二下午都到社区禧爱志愿服务社值班，“他下午睡觉了我就去值班，这也是我实现自我价值的另一部分”。

社区摸排困难帮扶名单时，冯国华主动找到社区说：“把这个机会留给更需要的人吧，毕竟我们还有一点退休金。”身处困境，心中却始终装着邻里，这份豁达打动了不少人。

自冯国林患病以来，社区便将这户人家记在心上，列入重点关注台账，时常上门坐坐，问问老两口的身体近况，看看柴米油盐还缺些什么。逢上冯国华要出门办事，社区志愿者就上门搭把手。知道老两口出门看病不方便，网格员还主动帮忙对接惠民政策，一条一条讲清楚医保报销、居家照料的事儿，能替他们省一分心是一分心。

苦难没有压弯这对老夫妻的腰，而社区细水长流的牵挂也让这间简朴的小屋始终透着热气腾腾的人情冷暖。

本报记者卢铖卉