“我们是南通来的,知道南通吗?”
今年8月底,南通市总工会慰问组赴青海省海南藏族自治州贵德县开展对口援助,走访困难职工家庭。在才盖卓玛家中,听到“南通”二字,这位27岁的藏族姑娘眼前一亮:“我们校长就是南通的!”
她说的校长,是南通市第二高级中学副校长钱鑫。2016年,钱鑫作为南通市首批援青教师来到贵德,担任贵德中学校长。那一年,他认识了正在读高中的才盖卓玛。
一声“南通”,唤起一个珍藏近十年的名字,也让一段跨越山海的师生情谊重新浮现。十年过去,当年在困境中求学的藏族女孩,已经成为贵德县常牧社区居民委员会教育专干;那位从南通来的校长,也已回到南通继续耕耘教坛。山海相隔,两人的牵挂始终未断。

每月10日,一份从未迟到的牵挂
贵德县城,一套不大的廉租房,是才盖卓玛和父亲的家。
才盖卓玛一岁多时,做电工的父亲从电线杆上摔落,造成高位截瘫,母亲后来离开家庭。年幼的她在亲属帮助下照顾父亲,9岁以后,生活的重担更多落在她肩上。
上初中后,她每天中午都要赶回家,给父亲做饭、料理生活,再匆匆返回学校。日子艰难,学业却始终没有落下。进入贵德中学后,她勤奋好学,多次被评为学校“最美学生”。
2016年夏天,钱鑫作为南通市首批援青教师来到贵德。担任贵德中学校长后,他在走访了解学生情况时,第一次走进才盖卓玛的家。廉租房虽然位于一楼,门前有几级台阶,轮椅无法直接通过。每次带父亲出门,才盖卓玛都要先把父亲背过台阶,再搬出轮椅。那个瘦小的身影,钱鑫至今难忘:不到1.6米的女孩,背着体重130多斤的父亲,从屋里一步步挪到屋外。
“太苦了。”钱鑫回忆,“第一次到他们家,看到那个情景,眼泪都快掉下来了。”
从那以后,每月10日,钱鑫都会取出400元,亲手交给才盖卓玛。“400元,我们能用很久。”才盖卓玛说,来自校长的关爱让拮据的家庭多了一份安稳。
一次,钱鑫照例去送钱,却没有在教室里见到才盖卓玛。询问老师后得知,她因眼疾没有来上课。此时,距离高考只剩两个星期。钱鑫立即赶到她家,只见才盖卓玛双眼红肿,几乎睁不开眼。他没有片刻耽搁,当即把她送到医院,并联系同在贵德援青的南通市中医院眼科医生陈耀华诊治。经检查,她患上了雪盲症。由于处置及时,眼睛逐渐恢复,没有耽误高考。
这件事,钱鑫很少向人提起。在他看来,自己不过是做了一名教师应该做的事。才盖卓玛却一直记得,那是她人生中的一个紧要关口,“如果钱校长没有及时赶来,我不知道那年高考会怎么样。”
每月10日送到手中的,不只是一笔生活费,更是一份从未迟到的牵挂。

从求学到就业,牵挂从未中断
2017年8月,才盖卓玛被青海大学昆仑学院录取。
录取通知书带来了喜悦,也带来了新的难题。每年高昂的学费对主要依靠低保生活的父女俩来说,是一笔难以承受的开支。才盖卓玛一度想放弃入学,先去打工挣钱,第二年再报考,父亲坚决不同意。她申请了助学贷款,亲属、学校和社会爱心人士也纷纷伸出援手。
临近入学,钱鑫花2000多元为她买了一部手机。“孩子要去外地上学,没个手机怎么行?和家里联系也不方便。”钱鑫说。这是才盖卓玛人生中的第一部手机,她用了很多年。直到大学毕业、参加工作后,才用自己攒下的钱换了第二部手机。
进入大学后,钱鑫把每月的资助从400元增加到1000元。由于父亲生活无法自理,才盖卓玛原本想把父亲带在身边,却没能找到合适住所,只能请亲属暂时照料。每逢周末,她便乘车返回贵德,为父亲做饭、洗衣;平时则利用课余时间勤工俭学。入学后,才盖卓玛带父求学的经历受到关注,也引来一些质疑。她一度情绪低落,萌生退学念头。钱鑫几乎每天打电话开导、劝慰,并联系学校共同帮助她渡过难关。
在贵德期间,钱鑫还联系企业和“南通彩虹之心义工社”组织参与教育帮扶。志愿者逐户走访困难学生家庭,把资金和物资送到孩子手中,如今,学生们已陆续走上工作岗位,仍与他保持联系。
2019年,钱鑫结束援青工作返回南通时,才盖卓玛正在外地求学。得知消息后,她很想赶回贵德送一送校长,最终未能成行。没有来得及说出口的告别,成为她心里的一份惦念。
援青期满,牵挂没有到期。才盖卓玛大学毕业后,钱鑫又帮她联系工作、提供建议,“就像操心自己的孩子一样”。

“一次青海行,一生青海情”
回到南通后,钱鑫与贵德的联系没有中断。
这些年,他持续关注当地教育,多次组织南通、贵德两地优秀教师开展教学交流,南通教师走进当地课堂,通过同课异构、专题讲座、集体备课等形式分享教学经验,帮助当地教师提升教学水平。“教育援青不仅是上好几节课、带好一批学生,更重要的是留下理念、培养队伍,让优质教育资源在当地扎下根来。”钱鑫说。
钱鑫的坚守,也是南通教育援青持续推进的一个缩影。2010年以来,南通援建贵德县常牧民族寄宿制小学,先后选派23名“莫文隋”研究生支教团成员扎根当地,并持续组织两地教师交流互动,教育帮扶逐步由改善办学条件向培养师资、交流理念深化。
这份教育帮扶,也在学生的成长中有了回响。

大学毕业后,才盖卓玛回到家乡,成为贵德县常牧社区居民委员会的一名教育专干。每年寒暑假,社区里一些孩子缺少陪伴和照料,她便与同事开设托管班,辅导功课、教普通话。遇到腼腆的孩子,她会多问几句;遇到学习跟不上的孩子,她便坐下来耐心讲解。今年,30多名中小学生走进常牧社区“七彩课堂”。“我得到过很多人的帮助,现在也想尽力帮助这些孩子。”才盖卓玛说。
今年8月底,南通市总工会慰问组叩开才盖卓玛的家门。听到“南通”二字,她脱口而出的仍是“我们校长”。求学最艰难时,是南通来的校长按月资助、送医问诊;走上工作岗位后,是南通来的慰问人员再次登门送来关怀。“相隔十年,我受到的这两份重要关爱,都来自南通。”才盖卓玛说。
十年前,钱鑫踏上援青之路;十年后,才盖卓玛已从受助学生成长为社区教育工作者。没有改变的,是一名教师对学生的牵挂,是一个孩子对师者的敬意,也是两座城市在守望相助中结下的深情。
回望这段跨越山海的往事,钱鑫说:“一次青海行,一生青海情。”
文 | 记者 彭军君 刘璐 图 | 受访者提供