23日,南通科技职业学院“行·远”乡村振兴服务团师生返校,结束了此前在安徽省金寨县汤家汇镇为期一周的社会实践。这并非一次普通的暑期活动,而是一场跨越了十年的重逢。

2016年夏天,团队第一次走进大别山腹地,为贫困家庭开展支教帮扶。此后十年间,队员换了一届又一届,但联系从未断过——逢年过节的问候、送往山里的包裹、弹出的微信消息都在提醒着彼此:大别山深处,还有一群“亲人”。今年8月,师生们带着当年的老照片,再次踏上这片土地。
一副象棋里的陪伴
从镇上出发,在弯曲的山路上绕了将近两小时才到达茅畈村。石奶奶把大家迎进屋,拉住这个的手又拉住那个的,反反复复就一句话:“你们还记着我啊,跑了这么远过来。”
屋里没看到她的孙女小云,只有一副被摩挲得发亮的旧象棋,这是十年前志愿者留下的。“娃儿舍不得丢,走到哪带到哪。前几年从斗林村搬到这边来,别的东西可以不要,这盒象棋就放在包袱底下。”石奶奶说,小云没事就把棋摆出来,没人陪她下,她就自己看看、摸摸。

△石奶奶家(十年前)
教小云下棋的,是当时的带队老师祁金祥。当年志愿者就住在农户家里,白天辅导作业,傍晚在院子里摆开棋盘。山里的孩子没见过象棋,就跟着祁老师一起念口诀:“马走日,象走田,车走直线炮翻山。”小云记性不错,念几遍就记住了,但真正下起来,又全乱了套。临走前,祁金祥把这副象棋送给了她。

△石奶奶家(十年后)
他没有想到,自己不经意的一个举动让小云记了那么久,“说实话,我自己都快忘记了”。祁金祥回忆,那时候每天晚上都和村里的孩子们待在一起,除了下棋,还会讲故事、玩游戏。“这些事情对他们有没有帮助,我当时也不知道。但我总觉得,陪伴比教给孩子们多少知识、多少技能更有意义。”
一张全家福里的变迁
十年前,王际娥奶奶带着三个孙辈住在山上的土坯房里,红砖黑瓦泥土路,大人在外面打工,整座山上只有他们一户人家。
当时的队长任玥还记得这样的场景:一小杯牛奶姐弟三人分着喝,铅笔短到握不住也舍不得扔,身上划破了皮就随手扯下墙角的蜘蛛网简单止血。支教结束,任玥为这家人拍下了一张没有父母的“全家福”——在堆满杂物的房门前,王奶奶始终微笑着。那时候,最小的孙子郑奥还在上幼儿园。

△王奶奶家(十年前)
十年后,王奶奶一家搬到了镇上的易地拆迁安置房,宽敞明亮,出了门走几步路就是集镇,与当年的土坯房已是天壤之别。郑奥考取了县里最好的高中——安徽省金寨第一中学,队员们一进屋就被满墙“三好学生”“优秀少先队员”的奖状震住了。

△王奶奶家(十年后)
“那时候还小,只记得有一群大哥哥大姐姐到我家来,带了很多好吃的,还陪我玩儿。”郑奥说,如今重逢,才知道这段记忆背后的情谊。“原来善良的人就在我身边,我应该更加努力学习,尽我所能地去回报。”

拍摄新的全家福时,队员们分立两侧,簇拥着王奶奶和郑奥。镜头里,王奶奶的笑容依旧慈祥,而当年那个被志愿者抱在手里的小男孩,已经长成了挺拔的少年。那一刻,如今的带队老师、学校分团委书记丛奇有一种“穿越时空”的错觉:“当年的孩子们长大了,我们的坚持没有白费。”

一通视频电话里的接力
拨通李巧玲电话的时候,她正在外地上班。十年前送别志愿者,她躲在门后哭了很久,视频里提起这件事,她笑着说:“当时想着你们走了,就没人陪我玩了。”

△李巧玲家(十年前)
父亲残疾,母亲一个人操持全家。第一次见面,李巧玲扎着马尾辫,瘦瘦小小的,躲在母亲身后不肯出来。接下来几天,她慢慢和志愿者熟悉了。第二年暑假,她还跟着当时的带队老师孙海荣一起来到了南通。“那是我第一次出远门,5个多小时的火车,一点儿也不累,特别兴奋!”在南通,她第一次看3D电影、第一次见到鲸鱼标本、第一次坐观光船……“我对自己说,长大后我要去更大的世界看一看。”
多年后,李巧玲果然走出了大山,去合肥上大学。但选择了幼师专业的她,实习又回到了镇上的幼儿园。“我想试试看,就像当年你们陪我一样,陪伴他们。”镇上不少孩子是留守儿童,敏感、怯生。李巧玲学着当年的志愿者,蹲下身来、放慢语速,眼睛平视着孩子,“很管用,孩子们都很喜欢我。”

△李巧玲家(十年后)
视频里,李巧玲的声音有些哽咽:“如果没有你们,我可能不会想到去当老师。因为你们的到来,我看到了更广阔的世界,也看到了更多的可能,我一直在为梦想而努力。”
一本支教笔记里的微光
十年间,团队帮扶过的家庭远不止这几户,支教笔记里记录着更多动人的故事:父亲去世,母亲一人务农的杨胜利,拿到课外书当天就读完了一整本;父母常年不在身边,靠奶奶每月70元养老金生活的张雨萱,穿上了新的格子裙……这些文字和照片,至今仍令人眼眶湿润。

△今年其他的社会实践活动
如今,这本笔记正在变得更加丰富。今年回访期间,团队在斗林村养老服务中心,结合徽派建筑风格,绘制了主题墙绘;在汤家汇镇红军街,带着当地中小学生走进红色旧址,打造了一堂实景思政课。“不仅仅是支教,我们希望发挥自身专业优势,为乡村振兴做更多有意义的事。”丛奇表示。

变化的还有参与其中的队员。回忆起那段时光,已年过而立的任玥感觉自己像是当了一回学生,“被孩子们教育了”。“他们在逆境中仍然努力生活,对未来充满期待的样子,直到现在都鼓励我笑着面对每一天。”今年首次参加回访的大二学生姚嘉怡说,“勿以善小而不为”,曾经种下的那些微光,原来真的会在时间里照亮山区孩子前行的路。

“社会实践不是打卡体验,而是一场久久为功的双向成长。”南通科院数字经济学院党总支副书记、关工委常务副主任孙海荣认为,为乡村儿童送去陪伴、知识与希望,让青年师生在知行合一中学会责任与担当,“我想,这就是高校开展实践育人的意义和价值。”
文|记者 高阳 通讯员 贾冯翔