□王嘉祥

贺老汉大名贺长锁。1958年“大跃进”那年冬天，生在如西金海镇银河村，这地名听起来富得冒油花，实则是个穷窝窝。他的胃，大凡是高沙土里长出来的，他都觉得倍儿香。长锁32岁才娶上媳妇，他42岁这年，郝梅有了身孕。长锁想到自己快当爹了，说：“盼了整整十年，终于快盼到儿了，这是天大的喜事，给小子取名就叫天喜，盼着他天天给贺家带来喜气。”

可是，天喜的降生，却给贺家带来了灾难。

郝梅为了多挣几个钱养娃，去镇上的船业社打工。那天傍晚，江面上刮起了大风，浪头足有三尺多高。郝梅去船尾收衣裳，一个浪头打过来，她脚下一滑，掉进了江中。船员们打捞了三天三夜，才捞到了郝梅的尸体。

长锁料理好亡妻的后事，人就累趴下了。邻居把他送到镇上的卫生院救治，医生说，他是受了刺激，胃痉挛得厉害，开了点西药，嘱咐他回去要多吃软食，好好休息。

贺老汉哪能休息？责任田的庄稼要除草施肥，家里的猪和羊要喂养，天喜的吃喝拉撒睡，他是第一责任人。

天喜自幼天资聪颖，十二岁考上了镇上的重点初中，长锁卖了一窝老母鸡，凑足了学费；十五岁考上了县城的重点高中，长锁卖了两只大肥猪，供他住校读书；十八岁考上了中国科学技术大学，成了高沙土里飞出来的金凤凰，成了金海镇大小伢儿的天花板。

那天，贺老汉去了镇上的血站。他看着护士把针头扎进胳膊，看着鲜红的血流进了塑料袋，他的胃又疼了，疼得直咧嘴。不过，想到儿子已是名牌大学的学生，想到儿子的学费终于有了着落，他硬是咬着牙，没有吭一声。

护士看着他脸色苍白，真诚地提醒：“大伯，您都一大把年纪了，肠胃也有毛病，不能总这样连着献血啊！”

贺老汉笑了笑：“没事，我身子骨硬朗着呢！”

那一天，他献了400毫升血，拿到500多块钱营养费，去粮行买了一袋大米，绑在自行车后架上，推着走回家。看见儿子正站在家门口焦急地等他。

“爹，您去哪了？”天喜看到爹苍白的脸，和车架子上的大米，一下子就明白了。他扑到长锁的怀里，哭着说：“爹，我不上大学了，我去南方打工，挣钱养家。”

“胡说八道！上大学是条正道，再难也要往前走。我没事，胃好着呢，扛得住。”贺老汉推开儿子，挺着胸脯说。

第二天，贺老汉站在月台上，望着儿子乘坐的火车消失在视线里，他的胃又疼了。不过，这次却因为高兴，多喝了两碗老黄酒。

贺天喜在中国科技大学本硕连读毕业后，申请到英国牛津大学，攻读沙土改良和土壤修复专业博士学位。

贺老汉不懂什么硕士还是博士，他只知道，儿子留洋了，去了很远很远的地方。儿子常给家里寄照片。照片上，儿子穿着笔挺的藏青色西装，打着中国红的领带，站在牛津大学大门前，像个人物呢。贺老汉把一张张彩色照片都贴在墙上，每天总要看上几遍。他对着照片说：“儿啊，你在那边好好学本事，指望你回来报效国家呢。爹在家挺好的，胃也挺好的。”

其实，他的胃，早已变得越来越脆弱了，每天早晚只能喝玉米糁儿粥，中午就着爆炒黑塌菜和南瓜汤，扒几口小米饭。但他不想让儿子担心，每次打电话，都说：“我好着呢，能吃能睡，一顿能吃三大碗饭。”

贺天喜拿到博士学位后，被英国皇家学会聘用，收入丰厚。他在英格兰买房买车，成了家，娶了一个英国姑娘叫艾拉。

他给家里打电话，说：“爹，我在英国都安顿好了，想接您过来，享享清福，艾拉也想孝敬孝敬老公公。”

贺老汉很犹豫。他舍不得老家的柿子园、翠竹林，舍不得玉米糁儿粥、细荚儿花生。但他更想念儿子，想看看儿子生活的地方，想看看儿子娶的洋媳妇。

过了两天，天喜又打电话来，说：“爹呀，国内正巧有个团队，要到英格兰来做学术交流。带队的是您认识的我中学同学梁勇，我托他带上您，一路上好照顾您。”儿子又说：“您放心来吧，这边什么都有，您想吃什么都买得到，我和艾拉都可以给您做。”

贺老汉左思右想，儿子在外国成了家，既然路上又有人照应，何不潇洒走一回？

出发那天，贺老汉收拾了一个大包裹，里面装着玉米糁儿，细荚儿花生，又找了一块红布，包上郝梅镶着镜框的遗照。贺老汉要带上老伴，一起去见洋媳妇，也让她到外国去开开眼界。

大飞机飞越千山万水，降落在伦敦希思罗国际机场。天喜和艾拉早已在等候。儿媳妇唇红齿白，金发碧眼，笑着说：“爸爸，欢迎您！”贺老汉从包裹里取出郝梅的照片，天喜把母亲捧在胸前，一家四口，在机场留下了一张全家福。

在英格兰的那些日子，令贺老汉终生难忘。

儿子的房子很宽敞，艾拉很孝顺，每天都给贺老汉做早餐，煎牛排、烤面包、热牛奶、煮咖啡。贺老汉看着一桌子早餐，皱起了眉头。牛排五分熟，每咬一口，都带着血丝；喝一口牛奶，就像闻到牛身上的味要反胃；咖啡又黑又苦，含在嘴里咽不下去。

他勉强吃了两片面包，佯装高兴地说：“艾拉，早餐做得很好，谢谢你！”

艾拉笑着，用生硬的中文说：“爸爸，您喜欢，就好！”

天喜却看得出，爹一点也不喜欢。

既然英国早餐不合口味，中午，儿子就带他去吃法国大餐。天喜点了鹅肝、蜗牛、马赛鱼汤、红酒炖牛肉。每一道菜，都做得无比精致，香味扑鼻，艾拉不停地夸赞。但贺老汉迟迟不动筷子。因为他的胃，已在悄悄抗议。

贺老汉双手捂着胃部，心里想念 “舌尖上的中国”。他轻声对天喜说：“我想喝碗玉米糁儿粥。”

“爹，这里没有玉米糁儿粥。晚上陪您到中餐馆，吃大米饭、红烧肉。”老人一时不适应西餐，天喜表示理解。

天喜在英格兰找到一家江苏人开的中餐馆，给爹点了一碗大米饭和一盘红烧肉。但那米饭是泰国香米，太糯，没有嚼劲；那红烧肉放的是橄榄油，没有猪油的香味。贺老汉询问老板：“你们是苏北老乡，咋就烧不出老家的味道呢？”老板解释：“来这里吃饭的中国人并不多，要是不改进，外国人也不来。我们怎么生存下去？”

晚上，贺老汉躺在床上，翻来覆去睡不着。他的胃疼得厉害，像有一把刀子，在里面搅来搅去。夜里，他翻出带来的玉米糁儿，偷偷溜进厨房想煮点粥，却找不到铁锅。见到电磁炉和遥控电饭煲，可他都不会用，只好作罢。回到房间里，摸出一把细荚儿花生，剥了几粒塞进嘴里，那久违的香味，立即飘到了心坎上。贺老汉鼻子一酸，两行老泪溢出了眼眶，打湿了儿子刚买的新衣裳。