□袁金泉

民国五年（1916），张謇登上掘港场范公堤。海风猎猎，掀起他的长衫下摆，他指着眼前的荒滩对随行官员说：“诸位请看，这高天大海之间，沃野荒滩，实乃天地所赐的宝地。若水土平治，便可兴稼穑；稼穑兴旺，而后民生富足。”他又抬手遥指苍茫滩涂，“今日潮水所及之处，来年当有百里青纱。我辈当效范文正公筑堤遗风，在此拦海成陆，广植木棉。此非独为物产之利，实乃固本培元、以实济虚之长策。”

十五岁的海生正跟在盐场管事身后送茶水，听了张状元的这番话，忍不住低声嘟囔：“我和爷爷以煮盐为生，这里改成棉田，往后靠什么生活呢？”张謇听见了，转过身温和地看着少年：“孩子，你叫什么名字？”

“回状元公，小的叫海生。”

“海生，好名字。”张謇走过来，接过陶碗，喝了口水说，“盐要煎，粮要种，棉要植。你看这滩涂年年向外长，为何不能既产盐，又垦田？待我办起公司，你们煎盐之余可种棉，纺纱织布，日子会比现在宽裕得多。”

他说这话时，眼里有光，那光比掘港场滩头煎盐的灶火还要亮。

民国六年（1917），张謇与其兄张詧集资一百五十万元，成立大豫盐垦公司，以开发掘港东部沿海滩涂为主，公司设在镇东大豫，将办事机构设于掘港南街东圈门巷内，由好友束增煦之子束勖俨常驻并主持日常事务，时人遂称此处为“束公馆”。

张謇以“盐垦”命名公司，而非沿用其他公司常用的“垦殖”“垦牧”，背后有着深刻的考量。盐与垦本是一对矛盾：烧盐依赖滩涂长草，无法垦殖；垦殖则需排去盐碱，才能种植作物。但张謇根据掘港场重碱、中碱、淡碱并存的土质差异，没有采取“一刀切”的开发模式。他兼顾眼前收益与长远发展，保留了少量煎盐作业，以此作为滩涂从长草向植棉过渡的缓冲，实现了开发节奏的精准把控。公司兼营盐、垦二业，开垦范围南起遥望港，西北抵环港，总面积约三点二万公顷，实际垦荒十三万余亩。

为充实垦殖力量，公司招募大量棉农。张謇亲自起草《招佃章程》，前后七易其稿，制定了极具包容性的租佃制度：佃农只需缴纳少量“顶首”（即押金，每亩6元），即可获得7至10年的土地租用权；棉花收获时，主佃双方共同议价，按“主四佃六”比例分配收益；春季作物收成，佃农每亩仅需缴纳小洋一角五分作为地租。

在这套制度的吸引下，除本地盐户、农户外，远至启东、海门等地的农户也纷纷赶赴掘港，报名参与垦殖。海生的爷爷姜三福，辞去盐场工作，带着全家来到“束公馆”报名。“束公馆”院落里，黑压压站了几百号人。束勖俨站在台阶上讲话：“乡亲们，从今天起，大伙儿就不再是盐场灶丁了，是佃户，是种地的农民了。张状元亲自定了规矩，知道来咱们公司租地种田的，都是穷苦人家，买种子、添农具的钱，不是借来的，就是当来的。公司体谅大家的不容易，当全力帮扶照顾！公司如果有人盘剥你们，我们将立刻开除做这种事的人。”

人群里起了低低的骚动。海生挤到前头，黝黑的脸绷得紧紧的：“束先生，我们祖辈只会烧灶煎盐，哪懂种棉花的门道？”

束勖俨闻言笑了：“张状元早替大伙儿想在前头了。南通农学堂已办起来，往后垦区里还要陆续建九所小学，先请先生来教，再挑伶俐的后生去学艺。”他顿了顿，声音扬起，“还要引美国棉种来试种，那棉绒又长又韧，纺出的纱，比咱们本地的更细更匀！”

束勖俨将手中地图徐徐展开，“这是张状元亲自定的规划。田亩按区、匡、窕划分，每窕二十五亩，横平竖直，规整如棋盘。”

黄海滩涂，一场开荒植棉的战斗由此拉开了帷幕。

张謇当过水利总裁，深知水利是农业的命脉。水不节制则为患，但要造闸治水，困难重重。筹办大豫盐垦公司之初，他就发布了《劝告金石西马掘余东西七场公民合建摇网（即遥望）港大闸书》，历数水患危害，说明建闸之必要。在他的大声疾呼下，各场士绅纷纷响应，公推张謇主事，共同拟订建闸章程，推动工程实施。为选定闸址，张謇曾多次到现场勘察，在该年的日记中写道：“阳九月二十七看三合口遥望港水道，二日回通。”1917年，聘请荷兰水利工程师特来克，对其委以重任，负责遥望港建闸等水利设施设计工程，并委派测绘出身的大学生宋希尚为其助手。海生跟着测绘队当向导，张謇与特来克、助手宋希尚，在滩涂上走了一整天，每走一段，就插一根竹竿记录潮位。

特来克用生涩的中国话说：“张先生，您是以一百年的目光，做今日之工程。”

张謇望向滔滔海潮，沉默片刻，声音沉静而苍远：“我兄弟二人年事已高，去日无多。惟愿尽此未尽之力，以绵薄精神，为沿海父老子弟谋一个百年安稳，今日之闸，当为后世之福。”

1919年12月，遥望港水闸落成，九道闸门次第开启，上下游水位可以调节，具有挡潮、排涝、蓄淡、泄洪等多种功能，使余东、余西、金沙、石港、西亭、马塘、掘港等七个场上百万亩耕地受益，万亩垦地迎来了安澜。

最艰难的是围海筑堤。1921年农历七月，台风连刮三天三夜，新筑的海堤被冲开三道缺口，海水倒灌，刚垦出的几百亩棉田全泡了汤。消息传到南通，张謇连夜赶来。风雨未歇，他披着蓑衣，踩着齐膝深的泥水走到溃堤处。工程负责人跪在泥水里请罪，他却摆摆手：“天灾非人力能阻，当务之急是抢修。”

他亲自调度物资，指挥民夫打木桩、填草包。夜里风大，灯笼点不住，他就让人举着火把。六十多岁的人，和年轻人一样站在风雨里。送姜汤的海生听见他对束勖俨说：“这堤若修不好，我对不起这几千户佃农。”

三昼夜不眠不休，缺口终于堵上了。张謇却病倒了，在束公馆发高烧。掘港城里的郎中看后说，至少要静养半月。可第三天，他又出现在筑堤现场。

1924年秋，大豫公司迎来第一个丰收季，籽棉堆成山，公司轧花厂内机声隆隆，轧出的棉花雪白柔软。张謇特意从南通赶来，在束公馆内摆了几十桌酒席，请佃农代表吃饭。

席间，他举杯道：“今日之成，皆赖诸位之力。但我要说的是，这仅仅是开始。”

他宣布要在垦区建合作社、诊疗所，还要装电话线路。“农工商要一体，种棉、纺纱、织布、销售要成一条龙。如此，洋人的棉布才挤不进我们的市场。”

海生鼓起勇气走到主桌前：“张状元，我、我想学开拖拉机。”

全场哄笑。那时拖拉机是稀罕物，整个南通也没几台。

张謇却认真地看着已经成长为青年的海生：“你读过书吗？”

“在垦区夜校认了字，会算账。”

“好。”他转头对束勖俨说，“明年送他去上海学机器。”

棉桃绽白，如雪覆满秋野。张謇缓步走过田垄，伸手摘下一朵，在指尖轻轻捻开：“海生，还记得你祖父那口煎盐的灶火吗？”

“记得。爷爷常说，熬了一辈子的海卤，临老竟能在同一片滩上种出棉花来。”

“盐，还是要煎的。”他望向远处星散的盐圩，目光悠远，“可这片海能给的，远不止盐。我们要学会向潮水讨更多生计，向碱土要更多活路。”（注：据《江苏省志·海涂开发志》“大豫盐垦公司”条记载：民国24年，已开垦土地13万亩，年产棉花16万担，杂粮2.2万担，兼营盐业，有煎灶207副，年产盐20万担。垦区有垦户4500户，27561人。建有集镇1处，轧花厂1家，小学学校9处。）

一阵海风掠过，他忽然掩口咳了起来，海生赶忙扶他在田埂边坐下。缓了好一会儿，他才低声说道：“我常想，一人之力，终究微薄。可若人人肯尽一分心、出一分力，这国家便能多一分元气，少一分欺辱。”

临上车前，他转身拍了拍海生的肩膀：“好好干，将来这片滩涂，要看你们年轻人的了。”

1926年8月24日，张謇在南通病逝，享年73岁。

几年后，海生实现了当年的愿望，不但学会了开拖拉机，还当了垦区农业学校的教员。

（画稿来源：绘本《一个人，一座城》）