◎严世进

张黄港，依着江边而生。在暮春的江风里，整个村子飘着一缕又一缕、一阵又一阵的腥味。这是河豚逆流而上的季节，它们鼓着圆滚滚的身子，像一群执拗的朝圣者，从东海深处游向长江上游的产卵地。

我第一次见到河豚是在张黄港的一座码头上。捕捞队的十几条船依次排在那儿，渔民们抬着箩筐，在跳板上晃晃悠悠地走着，号子声由远及近，上岸的那一刻，父亲拉着我的手，一起挤进了人群中。围在水箱和木盒边，我在一层不断眨着眼睛的白色气泡里隐约看到黑乎乎的东西在翻滚。我拿着一根小竹竿冒失地拨弄它们，它们就“咕咕”地叫起来，泛白的肚皮像打气的皮球一样，渐渐鼓了起来，露出脊梁上不规则的黑斑，那双眼睛似乎会说话，微微凸起。我好奇地伸手去摸，只听“噼啪”一声，父亲用力甩开我的双手，“这是有毒的，只能看，不能摸。”他指着鱼肚，“看到没有，那黏糊糊的是毒，中了它的毒，神仙也救不回来。”我吓了一跳，立马站起身。父亲抬起头，眉头一皱，给我讲了一个故事：前年，村里有个小伙，在一天深夜，偷了人家一口渔网，一个人摇船下江。第二天早上，人们发现他漂在芦苇荡里，手里抓着一条河豚，嘴边还挂着笑。村里的老人常说，河豚的毒是带笑的——先让你看见漫天烟花，再让你沉进无边的黑暗。从那以后，每当春潮带雨，菜花黄满地的时候，总有人对着江面烧纸钱，纸灰打着旋儿，说是黑色的河豚游向了天际。

李时珍很早以前就提醒人们：“河豚，肝有大毒，入口烂舌，入腹烂肠。子尤甚，以水浸一夜，大如芡实。则毒可知矣！”江南人也说：“其血有毒。脂令舌麻，子令腹胀，眼令目花。”智慧的如皋人在漫长的岁月中积累了丰富的烹饪河豚的经验。

说是“拼死吃河豚”，亦说“拼洗吃河豚”，也有说“拼喜吃河豚”，这是不无道理的。我第一次尝试“拼死”的滋味是在张黄港的周叔家。周叔是煮河豚的专业老手，在沿江一带十里八乡是出了名的。他家的土灶临着江，推开后窗，江风便裹着水腥气灌进来，周叔正忙着洗河豚，他是个寡言而手脚利落的人。我靠着门框，心像被一根线吊着，悬在半空，半天不敢说话。我眼睛直溜溜盯着周叔的那双手，只见他先用剪刀小心地剖开鱼肚，轻轻地像描摹一幅水墨画，生怕错了一分一毫。周叔继而一一取出鱼肝、鱼肋、鱼眼，把这些带着剧毒的部分，分放在各自的瓦盒里。他在处理内脏时，连呼吸都屏住了，额角渗出的汗珠在阳光下亮亮的。洗，是极费时间的。特别是那些细小的血丝，先用针把它挑破，再用抽水井细细的水流，一遍一遍地冲，确认血丝不见了，再用手指在鱼腹内反复搓揉，直到白色的黏膜褪尽，露出粉嫩得近乎透明的鱼肉才算洗好。周叔把最后一条河豚拎出水盆时，我听见他轻声念叨“八条”，盆底却沉着七对圆鼓鼓的鱼眼，少了一双，他的脊背突然绷成了满弓，睁大的眼睛在洗净的鱼身上渐次扫去，橡胶手套摘了又戴，指尖颤抖着拨开每条鱼的鳃盖，“明明数着八条开膛的……”直到在井边的砖缝里发现了那滑落的鱼眼时，周叔这才重重吐了口气，背上的汗珠又一次浸透了蓝布衫。

周叔急忙架起那把褪了色的油纸伞，伞面竹骨撑开的圆弧刚好罩住铁锅，“屋顶吊吊灰落进锅，毒上加毒”，这油纸伞挡雨遮阳还拒毒。灶间飘起袅袅青烟，猪油化了，投入姜片葱段爆香，鱼身像是复活了一般，纷纷跃入锅中，只听“刺啦刺啦”几声，白雾腾起，满屋便弥漫开一股奇异的鲜腥气。倒入白蒲黄酒，加上自家院后挖来的春笋，或添上江边新鲜的黄花，盖上锅盖。周叔搬了张小凳，双手捧着水烟台，坐在灶前。他双眼一眨不眨地盯着那锅盖的缝隙，火候要恰到好处，火候不到，残存的毒性就除不了。火候过了，鱼肉不嫩，口感不好。周叔一会儿掀开锅盖，用长勺舀起汤汁淋在鱼身上，汤色渐浓，咕嘟咕嘟地冒出细密的气泡。这一锅温柔致命的诱惑，等待的四十分钟漫长得如同一个白昼。锅盖掀开的那一瞬，鲜香如浪迎面扑来，浓得几乎呛人。

厨房外，黑狗灵灵急得直转圈，周叔舀了勺汤浇在饭上，灵灵嗅了嗅，顾不得烫不烫，便埋头猛吃。五分钟，周叔每隔半分钟就蹲下查看灵灵的状况。当灵灵甩着尾巴舔净碗底时，周叔舀起第二勺汤，闭眼含在口中，喉结缓缓滚动。他睁开眼时，我看见他眼里有种近乎虔诚的光，这种超强的入席仪式感似乎能震撼每个吃货的心灵。

“大家注意，鱼皮有刺，但可以治胃病，吃的时候要把有刺的一面反卷起来吞下去。动筷吧！”周叔的话音未落，满桌筷子已齐刷刷伸向那鱼肋。同桌的张伯夹起一块颤巍巍的胶质，却只敢用舌头轻轻一抿。入口即化，鲜得眉毛上扬，他眯着眼，带着老私塾先生的腔调说道：“正是河豚欲上时，东坡先生诚不我欺也。”父亲一边解释，一边悄悄把最大的那块鱼肋拨到自己碗边，又趁人不备分作三份，把最小的那份留给自己。他示范地夹起送进嘴里，然后对我点点头，我举筷时，指尖微凉，夹起一块，连忙又放下，筷头的汤汁在嘴边抿了抿，偷偷地露出了欲吐状。父亲夹起一块鱼肉，直接丢进我碗里，悄悄地对我说：“不入虎穴焉得虎子，不吃怎么知道河豚的鲜味呢？”这块鱼肉我几乎是吞下去的，舌尖仿佛被温柔的电流击中，那种极致的、带着孤注一掷意味的鲜美咽下去，才觉得一丝劫后余生的甘甜。河豚最懂平衡，把至鲜和至毒长在一起，逼着人们敬畏。咱们如皋人把阎王爷的脾气摸透了，一桌人在生与死的缝隙里大快朵颐，接过这一口惊心动魄的春天，那真是痛快淋漓。

打那以后，有朋友相约但不请，去吃过几回，胆战心惊慢慢淡了，上桌也从容了许多，但还是时不时听到×××昨晚吃河豚死了的传闻。我们吃的时候还是有点小紧张。剧毒是诅咒，也是馈赠。我们迷恋它，不仅是为了一口鲜，更为在生死边缘试探时，忽然能看清自己的怯懦与勇敢，对那些洗煮间近乎执拗的精细生出一种敬意来。