前不久,“关爱一线牵”栏目组接到崇川区学田街道紫荆花社区“知心奶奶”的求助,说日常帮扶的家庭遇到了个“大坎”:去年,丈夫因病去世;今年,儿子韩杰因先天性心脏病诱发休克被送进抢救室,刚脱离危险;年逾七旬的老母亲因血管堵塞住院,全家都靠着陈丽一个人每天医院、家里连轴转。如今,全家几乎没有收入来源,只盼社会好心人能搭把手。
7月20日下午,在紫荆花社区“知心奶奶”朱阿姨与社区工作人员冯迪的陪同下,栏目组敲开了位于南川园新村的陈丽家的门。
“家里乱,别介意。”下午,我们一行人到达陈丽家门口时,她刚从医院赶回来,满头大汗。她侧身把一行人让进屋。
推开门,简陋的居室映入眼帘:次卧的墙边并排搭着两张简易木板床,这是陈丽和儿子韩杰的房间;隔壁更小的房间留给偶尔过来住的奶奶。整间屋子找不出一件像样的家具,生活用品与药盒堆满角落,显得逼仄又拥挤。餐桌上摆着一盆水煮玉米,旁边泡着两碗中药,那是陈丽一早为儿子泡好的,晚上要慢火熬一遍。
就在我们到访的前几天,这个家刚接连闯过两道关:儿子韩杰因心脏病诱发休克被送进抢救室,刚脱离危险;陈丽的母亲因血管堵塞住院,需要她两头照顾。
说起韩杰的病,陈丽形容,就像一颗埋在身体里的“定时炸弹”。从小学起,他就频繁喊胸闷、喘不上气,严重时会直接休克,却始终查不出明确病因。直到几年前,他才被确诊为先天性心脏病合并肠系膜上动脉压迫综合征。
“医生打了个比方,正常人心脏有三扇‘门’,我儿子只有两扇,还关不紧。”陈丽的语气很轻。从初中开始,韩杰就成了医院的常客。如今他在市区一所大专读大一,却因身体原因三天两头请假,同时因为交不起住宿费,也怕突发状况无人照料,他只能每天走读。
手术是根治的唯一希望,却迟迟没能提上日程。“附院的医生跟我讲,这不是小手术,需要做好术中出现问题的心理准备。如果做不下来,就需要在肚子上‘打个洞’,而且手术费也比较高昂,我们就一直拖到现在没有做。”陈丽说。
伤痛之躯撑起风雨飘摇的家
儿子的病悬在心上,生活的重担则沉沉压在陈丽肩上。去年,丈夫因心脏病导致全身器官衰竭而去世。十几年间,因照顾生病卧床的丈夫,陈丽没睡过一个整夜觉,喂药擦身,硬是把自己熬出了一身病:腰椎间盘突出、半月板损伤……陈丽每日靠止痛药撑着。
丈夫走了后,陈丽又撑起了儿子的天,每天熬药、做饭、跑医院,把破碎的日子一点点拼起来。去年,她自己做了甲状腺手术,脖子下方的伤口至今仍隐隐作痛。陈丽的脸有些发黑,那是肝不好的缘故。但她的语气里听不出怨怼,聊天时甚至开起了玩笑:“你看这个微波炉,是楼下收废品的老板送给我的。没过多久,他又送来一个。这下好了,两个都用不过来。”
现在,全家靠社区每月发放的530元低收入群体补助维持生活,孩子的学费靠借款,学校每年提供约1500元的困难补助。说起生活的难,她没有掉眼泪,反倒总带着点乐观的笑。抬胳膊展示手臂上的膏药时,她还调侃自己:“你看,我现在手没法往后抬,连握拳都费劲,快成半个废人了。”可转头,她又麻利地收拾起桌上的中药碗。
盼社会援手共渡眼前难关
就在这个家庭几乎被生活压得喘不过气时,一束温柔的光照进了这间逼仄的小屋。
“知心奶奶”群体是紫荆花社区一直坚持打造培育的青少年教育特色品牌。在长达20多年的时间里,一群平均年龄75岁的老人持续接力,用爱的雨露滋润了一代代青少年健康成长。韩杰一家就是她们重点牵挂的对象。
“蔡松英奶奶前不久还跟我发消息,说有企业家捐了物资,问我缺什么、孩子身体怎么样。”说起这群奶奶,陈丽的语气里满是感激。从日常嘘寒问暖,到对接帮扶资源,再到这次主动联系媒体求助,“知心奶奶”们像一束温柔的光,照进了这个逼仄的小屋,也让一家人在难熬的日子里感受到了实实在在的暖意。
“明年我就满50岁了,社区说可以帮我们家办理低保,到时候日子应该会好过些。”陈丽憧憬着。她盼着儿子能顺利做手术,盼着家里的日子能慢慢好起来。眼前这道坎,她还盼着能有更多社会爱心人士搭把手,帮一家人撑过去。
如果您愿意伸出援手,请联系“关爱一线牵”栏目。每一份善意,都是托举这个家的力量;每一点爱心,都能帮那颗少了一扇“门”的心脏跳得更安稳一点。(受访者及其家人姓名均为化名)记者王颖