◎李晓

初夏的一天，我去一座县城，县城有一家老馆子，是我表哥开的。表哥的儿子，也就是我的表侄儿在那里举办简朴婚宴。

表侄儿在北京的大学读研毕业后，本来有机会在一家国企工作，但他选择回到老家县城，参加县城公务员招录考试，顺利进入县城机关工作；妻子是县城一家中学的教师，是他的初中同学。婚宴原本被表哥安排在县城最气派的酒店举办，但表侄儿决定婚宴减少人数，也不收礼，就在父亲的小馆子里办。表侄儿对表哥说：“爸啊，你开的这个小馆子，供养了一个家，把我供上研，就在这儿举办，很好的。”

婚宴上，笨拙木讷的表哥，照着写好的稿子讲话，但还是显得很紧张，好多句子都读得磕磕绊绊。表侄儿上前，拥抱了父亲，我竟然也看湿了眼眶。婚宴上的菜单，都是父子俩安排的，有馆子里的招牌菜：酸菜鱼、红烧肉、芋儿炖鸡、梅干菜蒸肉、蹄花儿汤、清蒸河鱼……

某年夏天，我去表哥的这个县城举行一次作品分享会，县上一位领导也参加了。在我正为晚餐地点抓耳挠腮诚惶诚恐时，县上领导拍了拍大腿说，哎呀，就去XX路那个老饭馆吧。县领导说的那家饭馆，就是我表哥开的。晚上，在那家爬山虎环绕老墙的小饭馆里，气氛似乎才达到了高潮。

我是当年几座县城小馆子的地道吃货，那里的味道江湖，也是我蹉跎岁月的食物补偿。对这些县城的回忆，除了灰尘滚滚的马路、陋巷里此起彼伏的吆喝、蛛网一般伸向天空的电线、大汗淋漓的沿城暴走，就是当年县城里那些小馆子里的美食了。隐士一样隐于民间，暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。作为当年县城里的老食客，还在一往情深凝望那些小馆子里的食物。

总觉得那时县城的天，蓝得晃眼，空中大团大团的白云，如怀孕的母羊缓缓漫步。白云下，县城里还在烧煤炭的小馆子，烟囱上吐出股股烟雾，一直升腾到云霄。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅上，都有烟火袅绕过后的包浆浸透。

小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就是烟熏火燎的人生。那时县城里一个写诗的文友说过，人在酒足饭饱过后的世界观、人生观是截然不同的。尤其是当我遇到人生低迷、遭到美人冷遇，我就大踏步往那些小馆子里昂然走去，每一步都是扎扎实实的，小馆子里的每一道菜都对我含情脉脉。瞧，我一个人在小馆子里开始啃猪蹄了、开始一个人剥新鲜的花生和毛豆了。我还喝一两杯白酒，眼前的生活，很快出现微醺醉意、朦胧景象了。我的忧愁烟消云散。

那些年，我终日在一些县城里东游西逛，同诗友朗诵小诗，云层里有远雷隐隐。在那些文友的聚会中，我遇到了一个小女子，就是在那家有酸菜鱼小火锅、蹄花儿砂锅的小馆子里，我这个自卑的乡下人，把委屈、愤懑、抱负和盘托出。在我看来小女子那时的眼神全是清澈纯真，她只说了一句话：“我相信你！”有家县城小馆子里的老板矮胖壮实，每逢为我们的吃喝结账，他哗啦啦拨拉算盘时，陪伴我的小女子，都要重新核算一遍才放心，有一次，她发现老板多收了我5毛钱，老板带着歉意退还了我。当一个女子开始心疼你的钱时，她大概是疼上你这个人了。

夏天的小馆子里，电扇哗哗哗地吹，厨房里的厨子汗水直淌，他们差不多都是我的老熟人了。我大声喊：“程老三，出来和我喝一杯冰啤吧。”肩上搭着一张汗帕子的程老三出来了，他喝了一杯酒后告诉我，他有肾结石，家里的女人身体也不好。

春日里的小馆子，吴老板有次告诉我，有乡下池塘里打来的鲫鱼，油炸几个好吗？我说，行。

还在一家小馆子遇到了老乡刘二。他卖了一担菜，也来小馆子里喝酒。我欣喜不已，一把抓住他，让他告诉我一点乡下消息。那天，我竟喝得有些高了，还是他帮我付了酒钱。那家小馆子旁有几棵参天大槐树，风吹树叶响，落下来许多青青黄黄的小果子，我曾和一个酒友就着剥出的清苦果核喝酒。

我在小馆子里吃下的美食、喝下的老酒，足够年老时反刍县城往事用了。

这些年，好多人在我心窝里渐行渐远，直至模糊沉陷，但县城小馆子里那些美食，我还可以一一罗列：猪肚肺炖萝卜、红烧猪蹄膀、粉蒸肉、炖母鸡、凉拌卤猪头肉、青菜油渣饭……小馆子里灶膛起火、铁锅爆油、案板刀落的声音，还隐隐传来，小馆子里的主人，一辈子的光阴，差不多都熬成了锅里的油盐酱醋。

往事纷纷，属于我的县城，而今大多长成了城市模样，那些小馆子也渐渐消逝在小巷的黑白深处，但魂魄里的老味道，还在飘来。旧日美食如故人，老城烟火慰平生。