□江徐

朋友因为遭遇车祸，瘫痪卧床多年，很少有机会出门去亲近大自然。他的父亲有次在山里捉到一只锦鸡，便抓到房间里让他看看。有一次雨天，爬进来两只癞蛤蟆，父亲同样把癞蛤蟆捉进屋，让他瞧瞧。朋友说，本就不善言辞的父亲，近年来情感变得越来越淡漠，似乎都想不到关心他一下。色彩斑斓的锦鸡、其貌不扬的癞蛤蟆，在我脑海挥之不去，也让我多少能体谅到一点这位父亲的用心。有时看似平常的点滴，也许要胜过唇舌间的万语。就像一位做了父亲的友人所说，母亲的喜欢写在脸上，父亲的喜欢藏于心底。

在我很小的时候，四五岁的样子吧，奶奶来外婆家接我回去，我不愿跟她走。先是躲，躲进房间，她追来房间，躲进床帐里面，她掀开床帐，连哄带骗将我“捉”了出去，又连拖带扯地抱起要带我回去。实在躲不过了，我哭闹着，掐着奶奶的大腿大声问道：“你有没有看到我奶奶在哭啊？”——我一直喊外婆叫奶奶。奶奶是奶奶，外婆也是奶奶。只不过，当时年纪小，只晓得体贴外婆的心情，却不懂得体谅奶奶的感受。

奶奶有点制服不了我这个狼心狗肺的小东西，于是变了法子，她告诉我：“家里的羊生小羊啦！家里的羊生小羊啦！”她似乎试图借此转移我的注意力，大概觉得我听了会很开心，也便会乖乖地跟她回去，看羊咩咩。然而我压根生不起一点兴趣。拉锯中，拖了又拖，知道自己拗不过了，不走不行了，最终也只能心不甘情不愿地跟奶奶回去了。走之前，我转过身，安慰抹眼泪的外婆：“奶奶，你一个人不要闷在家里，晚上去新阿姨家看看电视。”那段时间正在热播电视剧《封神榜》。外婆抹着眼泪连声哦哦，看她获得安慰，我也觉得安心不少。

小小年纪的我如何做到和亲人这样直接地表达情感？现在回头看，觉得那些话很肉麻，然而字字都属肺腑之言。

这里说的“新阿姨”，是指邻居小邹。小邹从安徽远嫁过来，不方便回娘家，公婆对她不是特别好，她和小姨年龄相仿，比较谈得来，便经常串门走动。有一段时间，小邹生了病，外婆和小姨为她请来赤脚医生在家里挂水，平日外公专用的竹躺椅也让给她休养。刚结婚的女人，我们这里习惯叫新娘子，所以我就喊她新阿姨。很多年过去，人老了，也还是新阿姨。

细细回想起来，我也并非全然体谅外婆，而更像是在一个地方待久了就对这个地方产生依赖。我渴望像一棵树那样，在一个地方安定、生根发芽、长叶开花，我抗拒蓬絮般随风飘摇的不安定感。于是，在奶奶这里待的时间久了，小姨来接我时，哪怕带着一起玩耍的小伙伴同来，我照样不想走、不愿走，还受了委屈似的躲进爷爷怀里哭泣，以此表达拒绝。小姨妥协了，最终哭着走了。

稍微长大一点，依然不忍离别。从这个家，到那个家，我不再掐奶奶的大腿，却开始变了花样掩盖离别时的难过，会刻意做出一些可能让外婆生气，至少让她觉得我不懂事的动作。我以为，这样可以削弱离愁。因为我自以为，生气要比离愁好受一些。十岁过生日，爷爷买了一辆自行车作为生日礼物。学会骑自行车之后，每到周五傍晚，一放学，我就骑着漂亮崭新的自行车赶去外婆家。一路上骑得飞快飞快，快到不能再快的那种。有些路段有很多岔口，随时可能蹿出小孩，或者猫狗。回想起这一段，不得不为当时的年幼无知心生后怕。无所顾忌地飞驰那么多次，没闯过祸，想来是福星高照，老天护佑笨小孩。

不知道为什么，很多年来梦里总是在下雨。我喜欢下雨天，不管是在梦里还是梦外。对于喜欢雨天氛围的人来说，雨，就像一把遮阳的伞、一卷挡光的帘。雨天，就是下着雨的晴天。昨夜的梦境世界里又下起雨来，天也黑透了，但我决意从借住的亲戚家回去，回到祖母那里。义无反顾的人从来都是无所畏惧的。想到她那里会有温暖的灯火、温热的米粥、温热的豆奶粉，还有炖在锅里的滚烫黄酒，就算天再黑、雨再大，也湮灭不了我回去的决心。一路上，我疯狂地骑着脚踏车，骑得飞快，快到不能再快，就像小时候的夏日午后，骑车在出口很多的水泥路上，两只脚踏得越来越快，快到不能再快，竟然没有撞到从出口突然闯出的小孩或者猫狗，想想也是庆幸啊。这种肆无忌惮的鲁莽，也只有青春时候才会有。梦里，我又开始这样忘乎所以地骑着自行车，赶回祖母那里。天黑了下来，雨落了下来，但我心里是高兴的，因为知道前方有一堆篝火始终等着自己。

又有一次，我进入一间空房子，看见桌上有一本漫画书，于是走上前去翻阅。随手一翻，看到的是一卡车的土豆在运载途中颠簸的场景。因为是在梦里，事物的存在挣脱了现实的逻辑——那些土豆，像小人儿一样，有鼻子，有眼睛，在网兜里挣扎的同时还发出嘤嘤之声。我站在书页外面，像看童话一样，看着书页上图片中的土豆头顶发了芽，开了花，底下虽无泥土却照样长出根须。发芽、开花、在虚空里生根的土豆，最终挣脱出网兜，从卡车上滚落下来，回到大地母亲的怀抱。重新闻到泥土气息的土豆们开怀畅笑。下一个画面却是，它们再次从泥土中被挖出，再次被装进网兜，装上卡车。看到这里我将书合上了，心里没有太大震动，好像早就知道是这样。

世人常说人生如梦，或许人生本就是梦，而不是“如”梦。梦里的世界，就像现实人生的镜像呈现。你可以透过梦，试着看清自己旧日的创伤与执着的渴望，就像是自己与自己的交流。你也可以把做梦当作一种审美活动，不需要解析，感受它就可以了。昆德拉说：“梦是意味深长的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。”多年的做梦与记梦，让我深刻地体会到梦的治疗。只要知道有一个地方，能够让你回去，有一盏灯为你亮着，哪怕归途中天再黑，风再大，心里也会充满力量。