四十年卧床难起身

这是一个朴素又尽显清苦的家。

大门敞开，一眼便能望到光秃秃的冷白色墙壁。屋内是简单的毛坯格局，水泥墙面裸露着，漏出原本的模样，地面粗糙斑驳，几件从老家搬来的老旧木桌、木床静静摆放在房间里，漆面早已脱落，尽显岁月沧桑。

屋内，70岁的管玉华斜靠在床头，身形单薄瘦削，满脸疲惫。“麻烦你们跑一趟，我身体不好，下不了床，没办法招待大家。”管玉华说，自己已卧床四十年了。四十年前，一场意外高空坠楼使她的下半身彻底丧失行动能力，双腿僵直无法活动，常年卧床又导致下肢肌肉严重萎缩，成为二级肢体残疾人。

因行动全然受限，她家的大门常年敞开。“这样孩子们不在家还可以请邻居搭把手。”管玉华说。

命运的冲击从未停歇。坠楼致残的第二年，管玉华丈夫因脑溢血骤然离世，家中顶梁柱轰然坍塌。彼时，年仅12岁的儿子严林还在读小学，懵懂少年一夜之间被迫告别无忧无虑的童年。

接连的厄运让这个家庭彻底坠入谷底，四十年间，管玉华终日被身体病痛与生活愁苦双重折磨，夜夜难以安睡，每每想起半生坎坷，总是忍不住红了眼眶。

数十载奔波撑家计

母亲残疾卧床、父亲早早离世，年少的严林成了这个破碎家庭唯一的希望，也是如今祖孙二人全部的依靠。

学生时代的严林成绩优异、勤奋好学，深受老师喜爱，可家庭的重重困境让他在初中毕业后不得不忍痛放弃学业，早早踏入社会谋生。十几岁的年纪，他便扛起照料残疾母亲、支撑全家生计的重担。数十年风雨奔波，生活的重压早已在他身上刻下深深的沧桑。

如今，严林以快递派送为业，这份工作奔波劳碌、收入微薄且极不稳定。日复一日，他天不亮就出门穿梭在大街小巷派送快件，正午烈日下匆匆折返家中，为卧床的母亲做饭、喂饭，短暂照料后又立刻赶回岗位。傍晚收工，他第一时间奔赴学校接女儿放学，全年无休，把所有时间和精力都倾注在了家庭和生计上。

为了方便女儿上学、兼顾照料母亲，一家三口租住在平潮小学附近，每月1000元的房租，对于经济本就捉襟见肘的家庭而言，是一笔沉重的负担。生活的柴米油盐、母亲的日常用药、女儿的求学开销，层层压力叠加，让严林常年步履匆匆，却始终咬牙坚守，从未轻言放弃。

十岁童向阳待花开

一张粉色的书桌、一双干净的粉色小皮鞋，是这间屋子最鲜活、温暖的色彩。今年10岁的朵朵是这个苦难家庭最治愈的光亮。

朵朵的求学之路格外坎坷。因家庭特殊情况，她迟迟未能入学，直到7岁时，在当地村干部的多方奔走、积极协调下，才顺利插班进入平潮幼儿园中班就读。懂事的朵朵格外珍惜来之不易的学习机会，在幼儿园勤奋好学、乖巧听话。一年后，她顺利升入平潮小学就读一年级，如今已是一名即将升入四年级的学生。

自幼缺失母爱，常年目睹奶奶被病痛折磨、父亲为生计日夜奔波，朵朵远比同龄孩子成熟懂事、体贴孝顺。平日里，她自觉打理好自己的学习和生活，从不给忙碌的父亲添乱，还时常依偎在奶奶床头，轻声安慰郁郁寡欢的老人，耐心开导奶奶放宽心绪、少思少忧，用稚嫩的陪伴为老人驱散孤寂。

在班主任孙老师眼中，朵朵是班里格外让人疼惜的孩子，也是师生眼中的“乖乖娃”。孙老师介绍，朵朵性格文静腼腆，对待学习认真刻苦，课堂上专注听讲、积极思考，课后按时完成各项作业，成绩中上。她的心愿简单而纯粹，盼望着能拥有崭新的书包、丰富的课外读物，渴望像其他同龄人一样，拥有多姿多彩的课余生活。

残疾、丧亲、贫苦、辛劳，重重磨难层层叠加，让这个祖孙三代的家庭步履维艰。但苦难从未磨灭一家人的善意与希望，老人隐忍坚守，父亲负重前行，稚童向阳成长，一家人彼此依偎、相互慰藉，在风雨逆境中笃定前行，静静期盼着来自社会的温暖援手。（文中人物均为化名）

记者卢铖卉