□白维

土山村位于如皋西厢搬经镇。这座高沙土中的“花木村”，植有大片果林，一望无垠。我爱去土山，既可赏花，还可沾些诗意。

诗意不仅是花，还有人。土山村陈书记陪我赏桃花。一棵桃梨树，虬枝苍苍、翠叶芊芊、粉瓣艳艳，花魁似的，映入眼帘。那树是陈书记母亲栽种的。一阵东风拂过，我伫立树下，望桃花浅浅摇曳。陈书记靠着老树，微微闭眼，轻轻吟唱：“芒种/是母亲佝偻的背/和布满老茧的目光/夕阳不忍落下/看她弯腰/用卷口的镰刀/一根一根地收割黄昏……”朴实的诗句，嘶哑的声响，萦绕于我的耳畔，从未随风而去。我不禁问他诗的作者是谁？答案就是眼前的孝子。这位扎根村里30多年的老书记，居然善写新诗。

穿梭于淡淡花香中，老书记沉浸于悠悠往事中。他在搬经高中学习时，就已疯狂地爱上新诗。在那个诗潮汹涌的年代，他组织了搬中“牛仔文学社”与海安中学“晨钟文学社”交流。他参与大型联谊笔会，幸获文学评论家汪政、诗人曹剑的指导。海中学子丁捷，少年老成，时有声望。诗友通信又或作别，丁捷叮嘱大家一定要坚持在诗歌大道上走下去。老书记谈兴尤浓，从手机里翻出那时丁捷来信与《牛仔》创刊号的照片。1987年9月，他编辑了诗刊《牛仔》。油纸泛黄，笔墨飘香，“牛仔”两个字狂野潇洒。老书记黑黝黝的脸庞、瘦精精的身躯，就像那“牛”字的一竖，精干有力，插入田间。

陈书记高中毕业后，未能考上大学。他返回故乡土山，一头扎进了高沙土。“高沙土龟背驼，下的雨水四边流。三天没雨飞沙走，种的庄稼望天收。”自古以来，土山流传着这首乡间顺口溜。如何走出“高沙土”的困局呢？他筹集资金，走进高校，引入技术，负债组织乡亲种植果蔬。上有老，下有小，“家压”不停，他就像乌龟背着沉重的外壳，负压前行。夜难眠，他爱仰望月亮。风吹开云，打开夜空的窗户，星子仿若宝石缀入云楣，闪烁亮晶。月牙儿佳人似的，临窗静思。他仿佛月亮的知音，念着泰戈尔的诗歌，心中的波澜笼上月色，渐如止水。

梨子熟了。陈书记又领着大家采梨卖梨。他们就着果园，在一旁的公路边上，摆上一长溜竹几，梨子在上面堆得像一座座小青山。几上还放有诗集，任风翻阅，仿佛山溪中的一页页扁舟。乡亲们都知道陈书记的习惯，忙时卖梨、闲时读诗。

几十年过来，陈书记变成了老书记。他有两个梦想，村民富裕已经实现，自己成为诗人仍在追逐。望着粉霞白云似的花海，我笑称老书记人如其名，“克勤克勤”，克服困境、勤奋写诗，春天繁花美美、秋天硕果累累。一旁果农一扬嘴角，“纠正”我：老书记的新诗充满着泥土味，还发表在《青春》杂志上呢。我们搬经正在创建“作家小镇”，老书记可是镇区新大众诗人代表呢！

老书记瞥了果农一眼，掉头望我：“当下丁捷的哲理诗，过去曹剑的青春诗、小波的校园诗，闻名大江南北。搬经作家多，诗人多，哪里数到我？明春再来，我带你去踏踏诗人们的旧迹，看看诗人们的故园，那里会有更浓厚的诗意。”