“蔡老师，我最近觉得学习好累，好想休息……”“蔡老师，我有点心里话想跟你说，可以吗”……在通州高级中学心理访谈室，这样轻声的倾诉时常响起。作为学校的专职心理教师，蔡志红总是放下手头的事，耐心听完学生的烦恼。离开访谈室时，学生的脚步都比进来时轻快了不少。

“我这里是永远给学生留着的‘情绪安全区’，不管面临什么困扰，都可以在这里说出来。”4月29日，坐在这间访谈室里，蔡志红笑着对记者说。从教39年，从事青少年心理教育24年，蔡志红见过太多被情绪困住的孩子。她要做的，就是先当好倾听者，接住孩子们所有的负面情绪，再陪着他们慢慢梳理，找到情绪的出口。“每一次倾听都不是简单的‘听’，而是让孩子感受到被接纳、被理解，帮他们重新找回面对问题的勇气。”如今，蔡志红已经60岁，但她初心未改，仍坚持用专业与坚守为万千青少年点亮心灵之灯。前些日子，她当选了“江苏好人”，将继续把这份“情绪摆渡人”的温暖事业传递下去。

以专业深耕， 筑牢心理教育主阵地

“我以前并未想过，自己会成为一名心理教师。”说起成长经历，蔡志红自己都觉得不可思议，但她深深记得：1983年踏进南京师范大学的大门，门口“教师是人类灵魂的工程师”的标语，在她心中种下教育初心。

大学毕业后，蔡志红辗转多岗，但始终与教育相伴。2001年，一次省级心理健康教育师资培训，让她找到了毕生奋斗的方向：做一名守护学生心灵的心理教师。为了这份初心，她自费报名中国科学院心理研究所函授班，系统学习专业知识，后来取得“学生心理健康教育与咨询”专业毕业文凭。2002年，她主动申请在艺术中学开设心理健康课，每周一节，雷打不动。2005年又毛遂自荐，成为通州高级中学首位专职心理教师。

在通州高级中学氤氲着暖黄色灯光的咨询室里，总能看见她捏着笔尖在学生们的《心灵日记》上留言的温暖身影。“这一本本《心灵日记》里，都是孩子们对生活最真实的感受和不敢轻易对外说的秘密，我把它们小心收好，就是守住了他们敞开的一颗心。”蔡志红说，为了更精准地捕捉学生的情绪变化，她坚持在日记中给每一个孩子写下专属的鼓励与建议，用文字传递温暖与力量。

面对因外貌焦虑而深陷自卑甚至写下极端想法的学生，她温柔疏导、耐心倾听，轻声抚慰：“与众不同从不是缺点，而是独属于你的珍贵印记。正是这份特别，才让你闪闪发光。”面对家境贫寒而内心敏感、自卑怯懦的学生，她暖心开导、真诚鼓励：“人生的价值从不由出身定义，真正的优秀是源于内心的坚韧、不懈地努力和向上生长的力量。”一句句温暖的话语，帮助他们重拾自信与底气，勇敢奔赴属于自己的人生。

刚踏上专职心理教师岗位的9年里，蔡志红始终保持敬畏与热忱，坚持每天最早到校、最晚离校，饱读学校图书馆的心理学书籍，摘录数万字学习笔记，不断提升自身专业素养。24年来，她和年轻心理老师精心编写215期心理成长导报。几天时间写完8万字校本教材，编写的41.6万字专著《心理减压室：完美高中生活指南》成为全国优秀畅销书，一年内再版三次，用专业知识帮助更多青少年缓解心理压力、健康成长。

以温情托底，24小时在线不关机

寒冬凌晨3时，急促的手机铃声划破寂静。家长焦急哭诉孩子情绪失控、摔物咆哮。蔡志红迅速披上羽绒服，骑上电瓶车穿过空旷的街道。抵达该学生家里后，她轻声安抚、耐心疏导，用专业技巧化解亲子冲突，直到孩子情绪平稳、家人安心，才拖着疲惫身躯返程。

另一个深夜11时，她接到一名有轻生念头的男生电话。电话这头，她强压心中焦急，用平和坚定的语气持续安抚；电话之外，她悄然启动应急机制，联动班主任和家长，织起一张保护网，最终将孩子从心理的至暗时刻拉了回来。

这样惊心动魄的瞬间，在蔡志红24年的心理教育生涯里，早已是家常便饭。“我的手机24小时不关机，无论深夜还是凌晨，无论严寒还是酷暑，只要学生有需要，随时都能找到我。”她主动公开手机号，把私人时间最大限度地留给学生，只要接到求助，必定第一时间响应。

为了更及时地发现学生的心理问题，她首创“班级心理委员”制度，在每个班、每个宿舍都有她的“心理小助手”。这些学生就像“心理吹哨人”，一旦发现身边同学有情绪异常，就会第一时间联系她：“蔡老师，三楼厕所有个女生在拼命哭，您快去看看吧”“蔡老师，操场上有个学生一直在来回走动，看着有些不对劲”……每次接到这样的消息，她都会第一时间赶去干预。

近年来，青少年心理健康问题得到国家高度重视。蔡志红认为发展性心理教育比预防性心理教育及矫治性更重要。所以，新生入学军训，她就为全体新生举办心理健康讲座，普及心理知识、传授调适方法。她诚恳邀请同学们有空来心理咨询室坐坐、跟她聊聊天。

24年来，蔡志红累计完成个案辅导超1万人次，化解无数心理危机，接听求助电话不计其数。那部24小时待机的手机，承载着无数学生的信任与期盼，至今仍为那些在成长迷雾中挣扎的青少年亮着一盏温暖的灯。

以生命赴约，病痛难阻育人初心路

2018年，命运给了蔡志红沉重一击，她被确诊为乳腺癌。21次化疗、28次放疗、一年靶向治疗，病痛反复折磨着她的身体，却从未动摇她坚守岗位的决心。

“发现问题那天，我自己上网查了查，发现症状跟乳腺癌很像。第二天我先回学校把已经预约的三个心理咨询全部做完。第三天一个人去医院检查，后来确诊为乳腺癌。第一个化疗疗程刚结束，我就戴着假发去社区开展公益心理宣讲，一讲就是一个半小时。家里人劝我静养，但孩子们需要我，我哪里歇得下来。”蔡志红说。

考试季是心理咨询最忙碌的时候，咨询室门前常常排起长队。期中考试前一天，某学生因为阶段考试数学成绩很不理想，产生了畏考心理，给蔡志红打了求助电话。当时蔡志红正处于第三次化疗期间，身体极度虚弱，她仍暂停输液、赶回学校，一对一辅导调适方法，引导孩子聚焦基础、放下焦虑。蔡志红自豪地告诉记者：“他参加了期中考试，数学成绩比阶段考试成绩高了80多分。后来，他有了学习信心，高考成绩非常出色，我很欣慰。”

2021年，蔡志红达到退休年龄，可学校心理师资紧缺，她毅然选择延退。作为南通市德育名师工作室领衔人，她带病培养年轻心理教师，把数十年经验倾囊相授；作为南通市未成年人成长指导中心首批志愿者，她每年开展公益宣讲几十场，足迹遍布校园、社区、乡村。作为中国心理学会心理学普及工作委员会心理援助专员，她迄今为止开设各类公益心理宣讲超过600场，惠及30余万人次。

采访结束，蔡志红依约去完成几名高三学生家长的咨询，还计划给全校高三家长开设如何科学助考的专题讲座，她的脚步匆匆却依旧沉稳坚定。这份始终在线的坚守早已成了无数青少年心中最踏实的依靠；这份从不打烊的温暖，也正一点点照亮更多孩子的心灵成长之路。 记者徐爱银 任溢斌