4月29日凌晨2点，南通市第二人民医院ICU病房里，安静得只有监护仪的滴答声。主任医师孙小兵刚处理完一名重症患者的突发状况，在工作日志上记下数据。这样的深夜守护，是他工作的常态。

“人们总说ICU是‘生死之门’，但我始终想把它变成‘希望之门’。”孙小兵的这句话，凝聚着一名党员医者30年的职业信念。

时间回拨到春节前夕。山东籍工人褚某被重型机械挤压，全身多发伤、多脏器破裂，入院时已大出血休克。“五脏六腑无一完好”，常规救治希望渺茫。孙小兵带领团队迅速建立高级生命支持通道，一小时完成近8000毫升液体复苏，同时整合全院多学科力量综合救治。术后，他日夜守在床边，精准实施床边血液净化，帮助患者渡过感染关、器官功能衰竭关。两周后，患者奇迹般康复出院。

技术是冰冷的，但医者的手是温暖的。30岁的医务工作者徐某因重度抑郁吞服大量安眠药物，被转至市二院ICU时已深度昏迷、处于休克状态。孙小兵连夜从家中赶来，组织团队上呼吸机辅助呼吸，床旁CRRT技术清除毒物，同时洗胃、灌肠导泻排毒。72小时连续奋战后，患者终于苏醒，却因对生活失去信心而不配合治疗。孙小兵坐到患者床边，轻声说：“咱们是同行，有什么话你跟我说。”一次次鼓励、安抚，不仅用药物稳住了身体，更用温暖唤醒了生的意志。转出ICU时，这名年轻同行紧握孙小兵的手：“是你给了我第二次生命。”

关键时刻，孙小兵总是冲在最前面。2020年初，新冠疫情暴发，他连续奋战近两个月，每日工作超12小时，实现就诊患者“零漏诊、零感染”。2023年疫情防控新阶段，重症医学科工作量骤增至平时的三倍，他自己感染新冠病毒，高烧未退仍坚守岗位，同时临危受命牵头组建感染性疾病科，仅用15天就建成了150张床位的标准化病区。手机里存储的数百张患者肺部影像，记录着他与病毒昼夜鏖战的轨迹。

“医术医德如人之双腿，缺一不可。”这是孙小兵坚守30年的行医准则。作为科室主任，他常挨个跟团队同事说：“廉洁行医是立身之本。”面对患者家属递来的“感激红包”，他总是婉言谢绝。在他的带动下，一支技术过硬、医德高尚的医疗队伍快速成长，团队被授予“南通市工人先锋号”称号。

从急救中心主任到感染性疾病科主任，孙小兵先后荣获“江苏省城乡医院对口支援工作先进个人”“南通市医师奖”“南通市重症救治之星”等荣誉。此次获得“江苏省五一劳动奖章”，成为市直单位唯一获此殊荣的先进代表，他依然是那句话：“我就是个平凡的医生，守在病人最需要的地方。”