□李新勇

女儿读小学的时候，每个假期，我都要让她练一段时间行楷。她没有成为书法家的打算，我更没有把她武装成书法家的野心。只求她从横平竖直的小学生体解脱出来，把字写快点，也好看点，以对付越来越多的家庭作业。

跟孩子这般大的时候，我们每天只读半天书。上午读书，下午放牛。大山深处，有书读已经不错了。我把牛撵到山坡上，任其自由吃草；找一个平一点的大石头当书桌，开始写家庭作业。那时候的家庭作业很少，少得让人感觉不一笔一画地认真完成不过瘾。所谓一笔一画，也就是横平竖直的小学生体。老师天天在班上表扬我字写得好，又认真又工整。这话让我父母听了，出奇一致地认为应该杀杀我的嚣张气焰。那时候的家长都这样，心里特别希望人家说自己的孩子好，人家真正说了，却又坚决否定，生怕自己的孩子“给点阳光就灿烂，尾巴翘上天”。

就这样，我在学校吃表扬，在家里吃批评，日子久了，我就迷糊是该听老师的还是该听家长的。后来一次偶然，我突然发现，我们老师的字很像生产队黑板上出通知的字，那字写得有些拘谨，一点也赶不上黑板边沿、调皮捣蛋的同学在慌张匆忙中草就的“边华不会说人话”“老四杂种”“联生我的儿”那样全无拘束。这时候，我大概读小学五年级，作业渐多，正是需要把字写快一些的时候。那群黑板边沿上的字，无意中成了我的字帖。那些字每一笔都拽、每一笔都夸张，由拽和夸张组成的汉字，不像醉酒，也形同痴狂。这跟我性格中潜藏的野性无比契合，不知不觉就练到了出神入化的境界。

某天，我那读初中的骆正敏大表姐看了我的作业本，眼睛和嘴巴一齐瞪圆，半天恢复不到原状。她说：“看你作业本上的字，跟半夜三更走乱坟岗一个感觉。”她这话反把我吓了一跳：我一笔下去如此潇洒的字，就这么令人恐怖？大表姐给我爹也就是她的姑父，建议给我买本字帖练练。我爹已经很久不翻看我的作业本了，他一直以为好几年前煞了我的威风，我的字会越来越好；我成绩一向不错，让他很是放心。听大表姐这么说，他老人家取过我的作业本，没翻几页脸就绿了。他大喝一声：“狗东西，写的啥字儿，飞的飞、跑的跑，都在纸上开运动会了！”这下，我才低头认真打量自己的作业本，果然有些恐怖，有时候一个连笔可以写五个汉字，有的大若玉米，有的小得像芝麻，有的横像甩出去的水袖，不仅长，还飘飘绕绕，余韵悠长，有的点，长得像山羊角；有的弯钩大得能塞进三个汉字……每个字都像着了魔，有的肚皮朝天，有的四肢匍匐，有的跷脚斜靠，有的躬身爬行，有的恍若腾云……我自己都感觉怪吓人的。

我爹甩给我一元钱，让我买字帖。我一连跑了好几个集镇，只有毛笔字帖，没有钢笔字帖。那时候物资匮乏，钢笔字帖也不例外。

天知道是不是祖宗保佑，就我这一手臭字在小学毕业的时候，竟然还考了全公社第一。不过考第一也没用，进重点初中还差1分，只得进普通初中。每个初中老师都很满意我的成绩，可是像暗中约好的一样，都不愿意碰我的作业本。除非那天是黄道吉日，同时还紫微銮驾，比如说考试的时候，老师才会在我写过字的地方画点判断记号。那时候的考试选择题居多，ABCD四个字母再怎么鸟飞蟹爬，要营造出恐怖气氛，还真有点不容易。而政治多半是定义解释、简答、问答题，这可苦了我的政治老师，她说，她翻到我的试卷就想呕吐。政治老师正怀着孩子呢，我的字加重了她的妊娠反应。尤其要命的是，我们的学校也遵从“学而优则仕”的古训，委任我当了一名学生会干部，就是每周轮流执勤的那种。轮到执勤，每天下午得把各班的卫生、纪律、午休情况写到学校的公告栏里——这哪是通报别人，这简直是拿我的臭字展览示众……

我最终还是买到了字帖，在初一结束的那个假期，2角6分钱，是一位叫顾家麟的先生写的《古代散文钢笔字帖》。我至今还记得，是由上海书画出版社出版的。那个暑假我先用了将近30天临摹那本字帖，那真是每天10多个小时地练。开学前几天我才开始做暑假作业。开学第二天，班主任翻出我的作业本，看了看写在封皮上的名字就觉得有问题，再翻翻作业本，他就觉得问题大了。他悄悄问我：作业是谁帮你做的？我说我自己做的。他狡黠地笑了笑，我也憨头憨脑地向他笑笑。他说：说实话，说实话老师会原谅你的。这话全班同学都听见了。他的脸都拉成长白山了。要不是周围还有那么多漂亮的女同学看着我，我委屈得差点哭了。班主任还算谨慎，他让我抄一段课文，我才写了两行，他就迫不及待地当着全班同学面表扬我。他说，就一个假期，我们班长大人的字就能让我认不出来，值得大家学习！老师这话把我高兴得……刚才委屈的时候没有流下的泪，这会儿幸福地流了下来。

班主任让我介绍经验，我的调皮劲儿就上来了，再说我刚才还受了那么大委屈呢。我说，有一天晚上乘凉，我梦到神笔马良，他说，小子，你受委屈啦，送你一支笔。醒来了，字就写好了。逗得同学们哈哈大笑。有同学说，尽瞎掰吧你，神笔马良会用钢笔？我说，你当神仙就不讲现代化呀！同学们笑得在课桌上倒了一大片，个个的脸都走形了。班主任嘴上说：严肃点！也忍不住笑了。这事儿竟在班上掀起一股练字风。

之所以后来跟书法无缘，是因为初三时，在一次紧急救火中，铲黄沙灭火，扭伤右手手腕，家贫如洗，无钱医治，将错就错，任其发展，当时只是肿痛，后来如同尖石锥骨，刺痛难忍，再后来便感觉部分手指头不太听使唤，一度写字都成困难。

那时候，只要在学校连续读一个月的书，便感觉逐渐舒适，写字也流畅得多。一旦放假回家，挑轻拿重，干各种农村里的杂活儿，稍不留神伤及右手手腕，昔日的疼痛便从头开始。

这种疼痛一直持续到上大学，连续两年时间，几乎没有干过重活儿，渐渐不痛了，但总觉得哪根筋使不上劲儿。至今每逢阴天下雨还感到隐隐作痛。前几年什么CT、核磁共振都做过了，从小城到上海的医院都去过，仿佛一桩无头公案，查不出病根，也查不出问题在哪里，无法对症下药，等于无法医治，只得自己琢磨最能流畅书写的姿势，可惜这种姿势要么大拇指翘起，要么食指彻底脱离笔杆，像兰花指一样翘起在空中，一旦拇指和食指合力，便相互撕扯，以至于写横不能平，写竖不能直，战战兢兢，艰难成字。我常感叹，要是没有电脑，此生绝无写作之可能。每每想到此，便心痛这一生少了件无论晴雨均可穿出去的“衣服”。

大学毕业后，曾做过五年零三个月中学语文教师，送走三个初三毕业班，对于语文成绩始终停留在小学水平的初中学生，我给他们的家庭作业就是照着字帖练字，既简单又体面，也算因材施教。字好遮百丑，好多学生初中毕业出了学校门，乡里乡亲都认为这些能写一手好字的学生语文水平极高，四邻八舍有个收钱、记账、挂礼的机会，都让这些学生承担，不仅露脸，还成为他们人生中的高光时刻。