□陶晓跃

余怀在写《板桥杂记》前，一定有过内心的纠结与挣扎。写，因是金陵旧院的一些景、事、人，恐怕为人所诟；不写，那曾有过的盛况、雅趣以及佳丽的音容又总是念念不忘。最终，宋人的《东京梦华录》，让他找到了“写”的理由：“标崖公蚬斗之名。”唐代教坊的乐者，“呼天子为崖公，以欢喜为蚬斗”。有了这样一个心理暗示，余怀便在晚年，倾其心力，给后世留下了他一生中最后一部重要著作。

《板桥杂记》当属笔记小说，“雅游”可视为引言，“丽品”是主体，“轶事”则是补充。三个部分各自独立，又相互勾连。虽区区一万余字，可它的雅致与清丽，让人过目不忘。

其雅致一是体现在秦淮河畔居所的环境。旧院内：“屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。”而院墙外又是另一情形：“旷远芊绵，水烟凝碧。”余怀用极富诗意的笔墨，摹状旧院内外大观，折射的则是旧式士人的一种文化趣味。再看李十娘的居所：“轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻；轩右种梧桐二株，巨竹十数竿。晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。”一派豪门私家园林之气象，置身其中，便与天光地气相接。

其雅致也表现于旧院日常生活的细节。清晨是“卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园”；中午乃“兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里”；入夜则“擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄”。特别是乡试之年，因旧院与贡院仅一水之隔，举子云集于此：“院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。”而秦淮的灯船之盛，更是无与伦比：“两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。”余怀就曾写过《秦淮灯船曲》“遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来”，歌之咏之。

其雅致还在于小说语言的运用，即使是那些满怀沉重心思的描写，也不例外。或“蒲桃架下，戏掷金钱；芍药栏边，闲抛玉马”；或“纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色阵，气尽英雄风矣”。前者写旧院宾客，挥金如土，戏闲无度；后者状少年才子，沉迷情色，乐不思蜀。大厦即倾，国将不国，多少才俊却沉沦于旧院，可一窥当时社会之真实面目。

《板桥杂记》的清丽主要集中于“丽品”。“南曲衣裳妆束……以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工”，佳丽以自然为美，不求外表的鲜丽、妖艳，而重在纯净、脱俗的风姿。这正迎合了旧式士人对女性美的一种文化记忆。马婉容的“姿首清丽，濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉”，是以春日新柳与水中荷花，喻比女性之美；董小宛的“性爱闲静，遇幽林远涧、片石孤云，则恋恋不忍舍去”，是借其生活细节，状女性恬让、安闲、幽思之趣；而卞赛“知书，工小楷，善画兰、鼓琴。喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸”，更是侧面描写女性的内在风韵。

余怀笔下的旧院佳丽，或“天然韶令”或“临风飘举”；或“谈词爽雅”或“吹箫度曲”，一笑一颦，一羞一嗔，无不栩栩如生。然而这些妙龄女子，不幸生活在了旧院，不幸生活在了山雨欲来风满楼的社会动荡年间。她们有的早夭，有的换装；有的飘零，有的玉碎……“不扫双眉问碧纱，谁从马上拨琵琶？驿亭空有归家梦，惊破啼声是夜笳”，这一名为吴中赵雪华的女子，沦落军中，题写在旗亭壁间的诗，读之诛心泣血。

这样看来，《板桥杂记》的雅致与清丽，仅仅是一种外壳，内里则是“楼馆劫灰，美人尘土”的唏嘘，是余怀“十年旧梦，依约扬州”的追忆。书中有一段文字很是鲜明地表达了这一点。十年前，余怀曾于旧院李十娘的居所相遇她的兄女媚姐，当其时媚姐适逢豆蔻年华，青春靓丽。十年后，余怀偶然相遇媚姐：问其家，曰：“已废为菜圃。”问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰：“已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”曰：“死矣。”文字纯属白描，克制、简约至极，然而蕴藉其中的兴亡之痛、文化断裂之叹则浸透纸背。

旧日的雅致与清丽，正是今日凄凉和衰败的反衬，它是消逝在时光深处的一种文化的理想。这样的雅致与清丽愈是精致，愈显凄美，最终沉淀为没落文化的一曲挽歌。而这一挽歌，又是文人精神失落而又无所依托的一种深刻的写照。可以说，《板桥杂记》是一段不是历史的“历史”。它常常躲在历史隧道的一隅，向着后来之人，投射出它那幽幽的、不太明亮的目光……