□尤庆生
时光的长河,无声流淌了十六个春秋。十六年前,当“心蕊工程”的曙光初次照亮那些被阴霾笼罩的贫困家庭时,我未曾想过,那一场场全力以赴的手术,种下的是一颗颗跨越时光的种子。
手术室的无影灯下,我曾与两百多颗稚嫩而脆弱的心脏对话。每一颗,都是一个家庭的全部世界;每一次精密的“纠治”,都是在悬崖边拉住一个即将坠落的希望。那时,我只知道,我必须用最稳的手、最专注的心,去完成这份生命的托付。汗水浸透的手术衣下,是“健康所系,性命相托”这八个字沉甸甸的分量。
岁月是位沉默的见证者。那些曾在我掌心下恢复搏动的小小心脏,如今已澎湃着青春的激流,奔向更广阔的天地。他们有的身着戎装,守卫山河;有的徜徉学海,探寻真理。他们像蒲公英的种子,乘着健康的风,落进社会的沃土,生根、发芽、开花、结果。我欣慰,但这份欣慰总隔着一段距离,如同遥望一片繁茂的森林。
直到前天,那个寻常的上午。阳光斜照进诊室,她走进来,带着青春的朝气与一丝紧张的羞涩。陪同她的奶奶,白发苍苍却精神矍铄,眼中闪烁着一种我瞬间读懂的、穿越了十六年光阴的炽热。“医生,我们是‘心蕊’的孩子,来做个高考前的检查,看看她心脏恢复得怎么样。”
奶奶的声音有些颤抖,像在触碰一个珍藏已久的梦。刹那间,记忆的闸门轰然打开。我仿佛又看见了手术台上那个孱弱的两岁幼儿,脸色苍白,呼吸微弱。我的双手,曾在那颗樱桃般大小的心脏上,进行过怎样精细入微的雕琢。所有的数据、所有的预案、所有屏息凝神的时刻,都因眼前这张健康红润的脸庞而拥有了最圆满的答案。
检查单上一切正常的字样,简洁如诗。奶奶紧紧握住我的手,那粗糙掌心里传来的温度,滚烫——是感激,更是一种圆满的传递。她说:“当年她才两岁,我抱着来的。不但治疗免费,连吃饭都是免费的,手术结果还这么好,太感谢了!”那噙着泪光的笑,胜过千言万语。女孩礼貌地笑着,眼眸清亮,对未来充满无畏的向往——她或许并不完全知晓,自己正站在多少人用爱心与技艺搭建的生命之桥上。
那一刻,万般感慨如潮水般涌上心头,却又在胸腔里化作一片宁静的深海。
原来,我们当年所做的,远不止于手术。我们是在修补折翼的翅膀,让雏鹰终能搏击长空;我们是在擦拭蒙尘的星星,让微光终能照亮自己的苍穹;我们是在绝望的土壤里,埋下了一颗叫作“希望”的种子。这不是功德簿上冷冰冰的数字,这是生命与生命之间,最温暖、最持久的回声。我们用专业守护了陌生的他们,而他们,用一场场盛大而静默的成长,回报给我们整个春天。
女孩和奶奶离开后,诊室重归宁静。我却仿佛听见,四面八方传来两百多颗心脏有力搏动的声音——那声音与窗外的城市脉搏、与祖国的山河律动,交织在一起,汇成了一曲宏大的生命交响。十六年,足以让一颗种子长成大树。而医者最大的慰藉与荣耀,莫过于此:在某个不经意的时刻,亲眼看见——当年亲手护佑的那缕微光,如今已自成星辰,光华灼灼,照亮了他们自己,也温暖了他人的漫漫前程。
善行如溪,终成江河;仁心似种,必得繁花。这,便是对我们所有付出,最珍贵、最无价的加冕。
(作者系南通大学附属医院心脏大血管外科主任医师、教授)