腊月时节，江风卷着岁末的寒气扑面而来。时隔两个月，记者再次跟随刘志雄，登上通往张靖皋长江大桥南主塔的施工电梯。轿厢缓缓爬升，江面景物逐渐缩小、模糊。

当电梯门在长江上空300多米高的塔顶临时平台打开，迎面而来的首先是风——高空的风裹着寒意呼啸而过，将地面声响过滤得几不可闻。凭栏俯瞰，长江浩渺，往来货轮化作江面上缓缓移动的小点。即使紧握着冰凉的护栏，还是有轻微的眩晕感悄然袭来。去年12月1日，正在此处，最后一段百吨级钢构件在云端合龙，标志着这座创下多个世界纪录的悬索桥索塔封顶。如今，塔吊静立，机器暂歇，提示着农历新年的临近。然而，塔下一间临时板房里，灯光依旧常常亮至深夜。

春运开幕，不少工友已踏上归途。现场节奏看似舒缓，但质量标准却没松半分。作为项目技术负责人，中铁山桥张靖皋长江大桥ZJG-C1、A11标项目总工，集团二级专家刘志雄依旧坚守一线。他正统筹塔吊等拆除准备工作，同时全力攻坚下一个“世界之最”的技术方案。

“大家都盼着团圆，但收尾阶段工序琐碎，责任重大。”刘志雄说。眼下，主塔正进行附属设施的安装及临时钢构件的拆除工作，每一处焊缝、每一条螺栓都关乎整体结构的安全与精度。他反复核对施工图纸，协调各作业班组，确保在保障安全的前提下高效推进收尾工序，为这座“钢铁巨人”做最后的“精修”。

自2022年9月从山海关南下，到2023年7月全面扎进张靖皋长江大桥建设一线，从辅塔到主塔，近千个日夜，刘志雄的心血已与这座承载六项“世界之最”与六项“世界首创”的超级工程融为一体。

张靖皋长江大桥是国家“十四五”期间重点建设的过江通道。南航道桥为主跨2300+717米的双主塔双跨吊钢箱梁悬索桥，建成后将成为世界最大跨度悬索桥。两座主塔高度均为350米，相当于120层楼高，是目前世界最高的悬索桥索塔，单个主塔用钢量约3.4万吨，相当于4.6座埃菲尔铁塔的用钢量。精度要求更是严苛：350米塔身垂直偏差不超过88毫米，相当于只有一个拳头的距离；主塔由30个节段组成，要求每个节段垂直度偏差需控制在2毫米以内，相当于4层楼的高度允许偏差值只有米粒大小。

为了这“毫米级的垂直度偏差”，刘志雄与团队使出了“笨功夫”，也用尽了“巧心思”。他们在工厂内首创“2+1”立体预拼装模式，将三段高41米、截面达12米×16米、重约1600吨的塔节，在模拟桥位环境的条件下进行整体匹配预拼。“让这个‘瘦高个’分三段，站得直、站得稳，‘关节’还能调节，难度超乎想象。”无数个通宵里，团队反复打磨方案、尝试各类工艺，不断创新技术、升级设备，最终确保了塔节运到现场后“一次吊装、精准就位”。

从2005年河北工业大学毕业至今，二十年光阴，刘志雄的“造桥足迹”恰是中国桥梁制造技术不断攀登世界高峰的缩影。他主持及参与的国内外重大桥梁项目超20座，包括京沪改扩建工程、摩洛哥栈桥、常泰长江大桥、张靖皋长江大桥等，获发明专利、实用新型授权14项。“早年造桥，更多依赖密集劳动与手艺打磨，我们钻研的是如何让焊缝更牢固、钻孔更精准。”刘志雄回忆。企业参与建设港珠澳大桥等世纪工程，推动了产业向智能化转型，攻坚板单元智能焊接、探索BIM管理；到了张靖皋长江大桥，他们已经深入运用数字孪生、三维智能拼装和大型构件毫米级测控技术。2025年，刘志雄获评南通市劳动模范，其带领的项目团队也因卓越表现，屡获张靖皋大桥项目指挥部及中铁山桥集团的褒奖。

“主塔封顶，只是上半场胜利。”刘志雄的目光，已投向更广阔的江面。这座刚创下悬索桥塔高纪录的桥梁，即将迎来下一场硬仗——2300米世界最大跨度的钢箱梁制造与架设。

刚刚托举“世界最高悬索桥主塔”的诞生，他又转身迈向“世界最大跨度悬索桥”桥面的制造战场。春节前的忙碌，也因此被赋予别样的意义。“以往在技术中心，节前赶的是图纸与方案；如今在一线，守的是每一寸品质。”他的话语平静，“我们要确保每一个‘世界首创’，都能经得起未来无数个春夏秋冬的检验。”

笃定背后，也有温柔的牵挂。“以前加班再晚，总还能回家。现在，一年回去不过三四趟，孩子们好像突然间就长大了。”春节回家的火车票早就买好了，爱人和孩子都在远方盼着，他说，“手里的活必须干完、干漂亮，才能安心过年。大桥也像孩子，看着它‘长大成人’，每一步都得操心到底。”

张靖皋长江大桥预计2028年年底建成。六年磨一剑，百炼见匠心。如果说，巍巍主塔丈量的是中国工程的高度，那么毫米之间的追求，标注的则是一代工匠精神的厚度。在这岁末年初的交接时刻，正是无数个如刘志雄这样的身影，以专注为缆，以实干为锚，在奔腾不息的大江之上，铸就着通往未来的坚实通途。

作者：彭军君