2月4日，春运进入第三天，苏通大桥上车流比以往更多了。在大桥北侧的养护工区，一群“桥梁医生”正为当天的巡检做着最后的准备。

“今天巡检的重点是桥梁伸缩缝、索塔区域钢箱梁内部和锚固区，尤其是伸缩缝，春运大流量叠加冬日低温，型钢、弹性支撑易出现病害。另外，凌晨路面错峰养护，路域环境整治施工，人员责任须落实。”16时30分，苏通大桥养护工区会议室，负责人沙振的声音在走廊回响，“春运车多，风险点都给我刻在脑子里。安全第一位！”

17时，班前会结束。养护技术员陈晓玉、刁璐通、黄金生3人快速整理行装准备出发。当天的巡检将由他们3人配合进行。

“金生，检查一下工具。”出发前，刁璐通习惯性地提醒。

工具齐全，头灯光源、手电筒足够明亮，仪器设备电量满格，来自江西赣州的“95后”小伙黄金生打开背包一一过手——“没问题！”

巡检，从桥面开始。队员们乘车低速巡查，查看路面是否有坑槽、裂缝、拥包、沉陷等。

车行大约10分钟，一行人来到桥面检修通道入口。尽管当天气温回升，但站在桥面上，江风仍然凛冽。“今天已经算好的了，前几天风都‘割脸’。”陈晓玉说。

沿着检修通道防撞护栏，陈晓玉仔细检查着路灯基座、路面排水篦子等，不时用随身携带的工具清理零星的堵塞物。“排水不畅在冬夜低温里可能形成暗冰，影响安全。”

来自河南商丘的刁璐通则不时停下，用手掌抚摸斜拉索，感受索体振动。“这里有个反光标缺失，金生你来记录一下。”黄金生立刻做好标注，通过手持终端快速记录病害信息。

相比桥面巡检，进入桥梁主梁箱体才是考验的开始。打开那道隐藏在桥腹的狭小舱门，是深不见底的黑暗与更为浓重的钢铁气息。

队员们头灯的光束切开黑暗，照出纵横交错的钢壁、密集的U肋和一道道焊缝。外界的风声、车声变得混沌，只剩下钢板传来的细微震颤。

“钢箱梁焊缝这边无裂纹，那边无变形，都达标。”刁璐通目光如炬，逐一查验着钢箱梁的关键位置，认真记录着结果。

“钢箱梁内部是大桥的五脏六腑，得学会‘听’和‘嗅’。听钢板传振的声音是否均匀，嗅空气里有没有异味。”黄金生边说边将耳朵贴近一旁的箱梁壁。

走出主梁箱体，重回检修通道。来到索塔下，天色已经暗了下来。

苏通大桥主塔高达300.4米，施工人员搭载升降机可以到达上塔柱，但要上到最高点，还需攀爬过一道只容一人通过的垂直钢梯。陈晓玉抓住扶手，率先登上塔顶。塔顶上，空间陡然开阔。放眼望去，远处是万家灯火，长江成了墨色的绸带。

三人立刻对避雷针、温湿度传感器等进行检查，及时做好记录，确认没有问题才放心离开。作为养护队里唯一的女同志，来自盐城的陈晓玉自大桥通车以来便一直守护着大桥。“我守了它18年！刚通车时，我上去检查腿还发软，现在几乎是走遍了大桥的每一个角落。它哪儿有点‘不舒服’，我好像都能察觉到。”

19时20分，桥梁预定项目检查完毕。19时45分，巡检队伍返回养护工区。会议室里重新亮起灯光，大家开始复盘巡检情况。

5日凌晨1时30分，沙振与刁璐通又开始准备路域环境整治作业，调配车辆人员，安排作业路线……原计划凌晨2时开始的作业，因春运车流量太大，不得不等到凌晨3时49分才正式开始。

紧张又有序的作业一直持续到天亮，城市慢慢苏醒。8时50分，养护作业结束。与白班班组交接完工作后，沙振与刁璐通才算完成了当班的工作。

回到驻地，窗外江风依旧，长桥静默。“桥梁医生”的故事仍在继续，日复一日，岁岁年年。