闾蓟敏与刘腾博合影。

29日，南通第二中学语文教师闾蓟敏的办公室里，以康乃馨为主的一束鲜花依旧鲜艳。这是她在安徽的“儿子”刘腾博送来的生日礼物。每年1月22日，总有一份满载感恩的祝福从安徽传至南通。一句“祝妈妈生日快乐”，不仅仅是一份祝福，而是这名两度与死神擦肩而过的小伙子，始终铭记着这位南通女教师给予的两次生命。

前后二十年 两次出手相救

这份缘分始于2003年。彼时28岁的闾蓟敏已是学科带头人，还是4岁孩子的母亲。有一次，她和丈夫观看《同一首歌·走进天津血液病医院》后深受触动，登记成为造血干细胞捐献者。两年后，命运的齿轮悄然转动，她与12岁的白血病患儿刘腾博配型成功。据了解，当时非亲缘配型成功的概率仅有数十万分之一，闾蓟敏和这名安徽少年有6个位点完全吻合，是最理想的移植条件。

那时，刘腾博随父母在南京治病，家境贫寒，父亲在工地打零工日挣80元，他每天一针25元的药物都让家人倍感压力，一家人连2元的公交车都舍不得坐。一心想着救人的闾蓟敏没有多想，毅然前往医院捐献。闾蓟敏现在还记得，5小时的采集过程中，因为机器出现小故障，她生怕影响捐献质量，都急哭了。最终，从闾蓟敏体内提取的110毫升造血干细胞，为刘腾博注入新生。在这次捐献后，闾蓟敏和刘腾博以母子相称，她还一直资助自己远在安徽的“儿子”，让两家人紧密相连。

2025年，刘腾博确诊舌癌，闾蓟敏再次挺身而出，不仅再次献出宝贵的造血干细胞，还为了救这个“儿子”，四处寻医筹款，帮他闯过难关。

“这次捐献后，刘腾博两次检测都显示正常。我经常告诉他不要担心，有很多人关注着他的病情，在南通的‘闾妈妈’只是其中一个。”闾蓟敏说。

三尺讲台间 践行育人使命

除了跨越千里的母子情，从教31年的闾蓟敏，精力更多倾注在三尺讲台之上。闾蓟敏始终秉持“先成人再成才”的理念，把每一个学生都当作自己的孩子。今年，她所在的高三班级有很多学生来自外来务工家庭。她说：“这些缺乏家庭托举的孩子，我来托举，他们都是我重点牵挂的对象。”

在教育教学中，闾蓟敏始终重视家校合作。她曾驱车30多公里，先后两次前往一名学生家中，调解其父母的矛盾，只为缓解孩子的心理压力。她自制详细表格，记录每一名学生的家庭情况。在闾蓟敏的班级中，“每一个孩子都有个性化的对待方式”。她说：“我给他们爱，他们回馈给我努力和成功。”

目前，闾蓟敏身边已经聚集了很多青年教师，他们只为向闾老师学习，在闾老师的肩膀上快速成长。无论是教案修改还是听课评课，闾蓟敏都知无不言、言无不尽。她始终坚信，人活着就是要解决问题，在工作上全力以赴，让学生分清是非、学会做人，就是最大的成功。她希望徒弟们在忙碌中收获幸福，用真心换取学生的信任与热爱。

初心从未改 温暖双向奔赴

如今，闾蓟敏依旧坚守在教学一线，每天从早到晚扎根学校，最早也要晚上7时才离开，只为陪伴高三学生备战高考。“我没有职业懈怠。”这是闾蓟敏的宣言，也是她在教育教学上的写照。她表示，自己依旧全力以赴，只想带好每一届学生，用自己的付出影响甚至改变孩子们的一生。“看着这些为了未来刻苦努力的孩子们，我更想成为他们人生路上的托举者。”

目前，闾蓟敏与刘腾博的温暖依旧在延续，两人保持着密切联系。刘腾博告诉“闾妈妈”，自己术后恢复良好。而且他为了不成为家里的负担，还偷偷考察铺面，计划开一家水果店谋生。“闾妈妈，我家养了很多鸡鸭，春节期间我会送到南通，谢谢闾妈妈和那些帮助过我的人。”看到刘腾博发来的信息，闾蓟敏很欣慰，“他的每次检查结果都能让我悬着的心稍稍放下，我和他妈妈说，能让这孩子活下去，一切付出都值得”。

在2025年年末的班会上，闾蓟敏用“人间值得”概括自己过去的一年。这一年，有担忧与煎熬，更有善意的温暖。她说：“我帮刘腾博筹款时，一天半的时间收到100笔转账，我的学生、我的亲友以及陌生人的相助，让我备感温暖。”

从骨髓捐献到教书育人，闾蓟敏用31年的坚守书写着平凡中的伟大，而这份跨越廿载的善意与牵挂也在双向奔赴中绽放出最动人的光芒。

记者 沈樑