□陆汉洲

11月24日晨，我刚从启东前往海南度假，惊闻王火先生于11月23日晚逝世，享年102岁，不禁心头一沉。

记得2010年5月10日他在成都的家里，亲切地称从南通来的陈建华、蒋琏和我等为“乡兄”。王火时年87岁，在“乡兄”面前显得格外开心，一谈就是近半天，还分别为我们签名赠书。当时，他手头没有那部获得茅盾文学奖的《战争和人》。未曾想，不久我意外收到了他亲笔签名的这部鸿篇巨著。

王火，原名王洪溥，当代著名作家。他的文学创作始于上世纪40年代，50年代以小说《赤胆忠心——红色游击队长节振国》享誉中国文坛。90年代，他用四十多年艰辛和磨难著就的167万字史诗性长篇小说《战争和人》三部曲，在海内外引起轰动，1994年入选《世界反法西斯文学书系》，同年获“炎黄杯”人民文学奖，1995年获第二届国家图书奖，1997年荣登第四届茅盾文学奖榜首。同年任中国作家代表团团长，出席在贝尔格莱德举行的第34届国际作家会议，并访问捷克、南斯拉夫。1999年春，任大陆作家代表团团长，率团访问台湾进行文化交流。

这样一位誉满华夏的文学大家，在我们面前就是一座巍峨的山，他却又是那样虚怀若谷。2010年5月10日上午，在成都寓所初次与我们见面，热情地称我等晚辈为“乡兄”。王火祖籍南黄海边的如东，毗邻启东。听说我从启东来，便高兴地说：“启东有我的亲人。”原来，我熟悉的原启东评弹团团长王洪涤竟是王火的叔伯兄弟。

王火1924年出生于上海，一生四处漂泊，头25年，他分别居住在香港1年、重庆4年、南京8年、上海12年。1953年起，他又在北京住了9年。1961年被下放到山东临沂，1983年10月，他在山东待了22年后，调任四川人民出版社副总编辑时，已59岁了。从此，他的生活总算安定下来。

王火难舍乡情。他把家乡当作父亲给他留下的一份“遗产”。他在《心存乡情》一文中深情地写道：“我住过的地方是第二故乡、第三故乡，但真正的故乡如东北坎，那是第一，这个位置我一直给了您。”

2010年5月9日晚10点多，他已躺下休息，当南通市文联副主席陈建华打电话告知明天要来拜访时，他从朦胧睡意中醒来，对家人说：“这个电话让我接。”他高兴地对陈建华连连说：“欢迎！欢迎！”又问：“你们一共来几个人？”陈建华说：“我们三个人，还有海安县作协主席蒋琏、启东市作协主席陆汉洲！”他又连连说：“欢迎他们一起来。”

第二天和他见面后才得知，这位从江海大地上走出来的文学泰斗，因年事已高，也为照顾病中的爱妻，近年来已经谢绝一切社会活动，闭门谢客。听到南通老乡要来看望他，他说：“老乡们来，这是一定要见的。”我们深感这是王火一种难舍的故乡情结。他给我们每人赠送了近年创作出版的《风云花絮——红色记忆60年》《霹雳三年》《东方阴影》《英雄为国——节振国和工人特务大队》等几本新作。签名时，他热情地称我们为“乡兄”。

他出生于上海，总想要回一次家乡去看海，他知道掘港北坎靠海。他在散文《难以忘怀》里说：从小父亲就把乡思乡情播在我的心田，父亲告诉我：我们是南通如东县掘港北坎人，那地方离黄海很近。有时海上刮龙卷风，传说是龙垂下尾巴在哗哗取水。于是，浩瀚的大海在我心中留下了神秘感。家乡的亲属带些海味到南京送给父亲，有虾米，有鱼干，有紫菜。吃着家乡的海味时，父亲就会谈起他童年的往事。

王火从没回过如东北坎老家，但在1936年高小六年级放暑假时，随父亲从南京坐火车到上海，然后由上海乘船去了一回南通。船行一夜，在天生港上岸。后来去了狼山游玩，爬山看江。父亲说：“到了南通也就是回到家乡了。”他从父亲的话里，忽然有了一种回到家乡的亲切感和光荣感。然后告诉他人：“我回过家乡了……”

看到“乡兄”来了，那天他特别高兴。打开了话匣子和我们讲他的父亲，讲他的漂泊人生，讲他曾经的苦难和快乐，讲他的《节振国传奇》和《战争和人》（三部曲），讲他的创作心得，讲作家一定要谦虚。他说：“优秀的作家很多，真正的作家谁也代替不了谁，读者多种多样，作品各不相同，好作品可以使得大多数人肯定，天下却还没有能使人人喝彩个个折服的作品。”我后来在他题为《有助于历史的前进——1994年4月20日在第四届茅盾文学奖北京颁奖大会上的讲话》一文中，发现了他的这段原话。今天，面对几个乡兄，他重温这段话，我体会到这是他对我们的嘱咐和殷切希望。

听说我从启东来。他说启东也有他的亲人。当年，他奶奶将他的五伯送给一户启东人了。

我送给他一本2010年第一期沙地杂志，告诉他这是启东历史上第一本纯文学杂志，说江苏省作协副主席赵本夫还是我们沙地杂志的顾问呢。他笑着说；“赵本夫我认识，1999年大陆作家代表团访问台湾时，我们在一起。”我后来才知道，那次访台，他是大陆作家代表团团长。我请他为沙地杂志题几个字。他一边说：“我字写得不好！”一边还是找纸，拿起笔，低头凝思了一阵。然后写下了：

“祝愿沙地杂志绿草茵茵，鲜花盛开。王火。二○一○、五、十，于四川成都。”

离开他家时，他执意要让大女婿开车陪我们出去喝茶。他说我就不能陪你们了。我们说要赶飞机。他便让大女婿送我们到楼下，他在门口紧紧地和我们一一握别。他家住二楼，我们下楼到了拐弯处的休息平台上，他还是站在门口。我回望时，发现他戴着浅色墨镜的眼角湿润了……