周日清晨，阳光铺满通州区金沙镇那间老旧小区的窗台，10岁的小甜（化名）早早收拾好东西，站在窗边，不时向外张望，她在等一束每周都会准时抵达的“光”——她的“爱心妈妈”。对于小甜而言，这束光照亮了她的童年。
小甜的“爱心妈妈”来自通州区大白青少年健康协会爱心团队。自去年9月承接通州区妇联“一户一策”困境妇女儿童家庭精准微关爱项目服务以来，该协会已助力6个乡镇、26个家庭、28名孩子走出困境、拥抱成长。
小而暖：
温情陪伴，点亮心灵之窗
小甜与奶奶相依为命。爷爷去世后，奶奶又因腿部骨折行动不便，这个家一度陷入“行动难、辅导难、情感支撑难”的多重困境。
在“一户一策”项目执行中，大白青少年健康协会爱心团队开展深入走访，捕捉到了这个家庭的情况。很快，一份“个性化”关爱方案落地：每周日，爱心妈妈黄老师接送小甜上兴趣课，家庭教育王老师辅导作业，再将她安全送回家。
“爱心妈妈的出现，填补了她成长中缺失的那份陪伴。”团队负责人说。每周日的相处，是奔波于补习班的路，更是母女般的温情时光：听她讲学校趣事，帮她解成长烦恼，用一遍遍的鼓励和一次次的关心浇灌她幼小的心灵。
“我们团队中不少志愿者从事困境儿童帮扶服务很多年了，对帮助这些孩子有着丰富的经验。”协会负责人介绍，专业和经验也是区妇联最终把项目交给团队的原因之一。团队成员费婷婷与“女儿”小怡（化名）的故事常被志愿者们作为“范本”。小怡从小失去父母的陪伴，与爷爷奶奶相依为命，性格非常内向。初次见到小怡时，她怯生生地躲在奶奶身后，眼神躲闪。那份胆怯，让费婷婷心疼不已。费婷婷认为除了物质帮助，更要给予孩子温暖的陪伴。于是，费婷婷带着自己与小怡年纪相仿的女儿一起加入了帮扶。
疫情时的一包口罩，“六一”节的一顿肯德基、一次书城之旅，生日时的一个蛋糕，春节前的一件新衣……费婷婷将这些微小的关怀一点点嵌入进小怡的生活。五年过去了，曾经内向羞怯的小姑娘如今会主动迎上来问候，会分享自己的小秘密和喜怒哀乐。去年大年三十晚上，费婷婷收到的第一条新年祝福，正是小怡用奶奶手机发来的。那一刻，所有的付出在孩子绽放的笑容和敞开心扉的瞬间得到了最好的回报。
实而准：
精准滴灌，回应真实痛点
“我们做的不是轰轰烈烈的大事，而是有效解决困境家庭的‘燃眉之急’。”关爱的核心在于“精准”，它不仅仅是物质捐助，还是针对每一户的具体情况，精准施策，真正让家庭走出困境，重塑“造血”功能。一年来，协会按照帮扶项目要求，深入走访听取需求，制定具体帮扶方案，精心组织服务人员，通过系统而温暖的陪伴，助力孩子健康成长。
在“一户一策”项目的推进中，这样的精准帮扶正在系统化、制度化。“现在真正吃不饱、穿不暖的孩子很少，他们更需要的是有人关心、有人引导。”一位参与项目的工作人员说道。现在每一户困境家庭都配有三位角色：一位爱心妈妈，负责日常陪伴与情感支持；一位家庭教育指导师，帮助家长掌握科学育儿方法；一位心理老师，关注孩子的心理健康，实现“生活关爱、学业辅导、心理疏导”全方位覆盖。
在通州区十总镇，17岁的女孩小敏（化名）从小跟着外公外婆生活。父亲是外地人，在她出生后便离家出走，母亲是聋哑人，长年在外打工。特殊的家庭环境让小敏性格敏感孤僻，初中时独自租住在车库，靠电饭锅煮面条度日。进入学校后，因与室友相处不好，再次搬到车库租住，外婆每天需坐公交车往返陪护。
了解到小敏的情况后，帮扶小组迅速介入。心理老师定期为她做沙盘治疗，疏导内心压力；爱心妈妈频繁与她谈心，给予情感支持；家庭教育指导师则联系学校班主任、系主任，共同商讨帮扶方案，还专门邀请小敏的母亲回家参与沟通。多方努力下，小敏逐渐打开心扉，甚至主动参与公益活动。
不断线：
长久守护，陪伴一路成长
“有些孩子，我们从小学一直帮到上大学。”团队成员、市公安局通州分局民警邢蕾讲述了她与一名六指女孩小顾的故事。2012年，邢蕾结识了这个被收养的孩子：父亲残疾，家庭贫困，没有户口，一只手还有六根手指。邢蕾协助她办了户口，还联系通州区人民医院为其做了手术，后来更是直接将她接回家中照顾，帮她做饭、洗澡，视如己出。
孩子从小学读到高中，邢蕾一路相伴：找老师补课、陪她看病、送她生日蛋糕、帮她填报志愿……如今，小顾已是一名大三学生，每年假期仍会来看望她。
“我们之间的联系从未断过。”邢蕾这样说，今年的中秋，小顾因学业繁忙没能回家，提前买了月饼送给她的“邢妈妈”。“当你成为爱，一切资源都会向你涌来”。邢蕾回忆起她的爱心之路，在“分身乏术”的时候，家人、朋友都给予了她支持和帮助。
这样的“不断线”正是“微关爱”最具韧性的力量。它不是一次、两次的简单慰问，而是长期的、持续的、有温度的温情陪伴。
关爱困境儿童不是一阵风，而是一条河，细水长流，温润无声。在通州，越来越多的志愿者正以“小而暖”的举动、“实而准”的帮扶、“不断线”的坚守，织起一张张守护网，共同托举起困境儿童的明天。正如那束每周日准时抵达的光，不耀眼，却足够照亮一个孩子往前走的路。
记者陈凯文
