鲜红的血液从医生的手臂缓缓流出，静静流入患者的身体。这不仅是一次医疗救助，更是一场厚重的生命馈赠。近日，正在南通大学附属医院接受临床住培的2025级专硕研究生薄云霄，收到了一份特殊的礼物，患者余先生亲手写下的感谢信。

“这份雪中送炭的善举，让我们全家都倍感温暖。”信纸展开，朴素的字迹却蕴含着千钧之力：因住院手术急需血液支持，可家人因贫血无法献血，正当我们陷入焦急与无助时，你得知情况后主动伸出援手，无偿献血，这份雪中送炭的善举，让我们全家都倍感温暖……你的热血不仅为我的手术安全提供了保障，更让我在病痛中感受到了陌生人给予的珍贵善意。

收到感谢信时，薄医生憨憨一笑：“其实没想太多，看到他们那么着急，就觉得应该做点什么。”

那天，他在脊柱外科轮转，临近下班时无意中听到患者家属王阿姨（化姓）提到——她弟弟因骨盆骨折住院急需用血，但她已年过六十，丈夫远在外地打工，儿子前几年因尿毒症离世，实在不知如何是好。“作为一名医学生，我清楚失独老人的生活本就不易，这样的变故更是雪上加霜。”我主动上前说，“实在找不到人，可以来找我。”

当晚，王阿姨联系上薄医生，他二话不说，陪她去血站办理互助献血手续。献血时，他没有犹豫：“从医学角度，我清楚这类手术的用血需求，所以直接选择了最大献血量——400毫升。”

献血后，王阿姨想请他吃饭表达谢意，薄医生婉拒了：“家里看病开销大，能省一点是一点。”最终他只接下老人从家里带来的一碗水饺，“王阿姨说，我和她儿子年纪差不多……那一刻，我心里特别触动。”出院前，薄医生亲手为他们整理并转交住院记录。

这是薄医生第三次献血。早在第一次献血时，他就已经登记加入中华骨髓库。一袋血，是患者走上手术台的“通行证”，也是支撑一个家庭的希望。而对薄云霄而言，用专业知识救治病人是职责，以满腔热血为生命护航亦是担当。这场关乎生命与责任的双向奔赴，成为薄医生从医路上温暖的“成人礼”，也是和谐医患关系最生动的写照。 ·蒋蕾蕾 李波·